我叫紀嬈，是個私家菜館的老板娘。嗬嗬，從小就夢想開一個私家菜館。現在終於實現了。我的小店開在本市最繁華的街道上。青翠的招牌“小嬈菜館”，是很多人休息的寶地。
大家都叫我嬈姐。我有兩個幫手。上大學的阿絨和柳哥。阿絨沒課的時候就會到店子裏來幫忙。柳哥是個沉默的男子，他的手臂上有一道長長的疤痕，代表著他的滄桑。他一向很酷，少說話，做事很勤快。沒事的時候，就在吧台裏抽煙。阿絨是個沉靜的女孩子，紮著馬尾辨，長的文文靜靜，喜歡棉布的襯衫和裙子，洗的發白，還有股淡淡的肥皂香。阿絨心巧，心地還很好。他們兩個都是內向的人。而我卻恰恰相反，我是個很囂張的女子，笑的時候會很誇張，露出一排不整齊的牙齒，眼睛眯成一條細縫。
我們的菜館很特別，沒有菜單。通常我都清晨去市場，挑選當天新鮮的菜，作為今天的食譜。我喜歡做菜時的感覺，被菜香暖暖包圍的感覺。用細膩的心思去創造，讓每一道菜都賦予生命力。喜歡紅橘的香甜，喜歡豬肘的膩滑，喜歡黃瓜的清香……一切食品在我的手中，都成為色香味具全的佳肴。我同樣喜歡客人處嚐的驚豔，飯後心滿意足的模樣。開“小嬈菜館”不是為了賺錢，隻是我和一個人的夢想。
上大學以前，我都是嬌生慣養的公主。從來不動手，就會有香噴噴的菜擺到麵前，有幹幹淨淨的衣服疊到櫃子裏。姥姥是上海人，而後來到北方。她會做地地道道的紅悶獅子頭，白切雞，酒釀丸子，也會做正宗的豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，我還有疼愛的男友梁涼，從來不會讓我餓肚子，所以我連點火都不會。
上了大學，我一直閑著沒事做。梁涼就讓我跟姥姥學做上海菜。結婚後，我可以拴住他的胃。梁涼是個孩子氣的男人，也是我的初戀情人，相戀了5年271天的男人。他長的很好看，我呢，卻很一般，但我們還是很開心，幹什麼都是幸福的。隻是我們的性格過於相象，就總是會吵架。那時的我們，是全班最能吵架的戀人。可以一個在講台，一個在最後一排，瘋狂的對罵，一層樓都回蕩著我們的喊叫聲。但在放學的時候又會和好，背我回家。
梁涼是我見過最善解人意的男人，最體貼的男人，我最深愛的男人。象上湯一樣，給我溫柔，讓我放鬆。我們輕鬆的度過了五年的美好時光，雖然有吵嘴，有傷心，但快樂的日子總會釋放出甜蜜，蓋過悲傷。我總以為會和他長長久久，安安靜靜的過我的餘生，開個小菜館聊生。但就在5年的第272天，梁涼消失了，奇跡般的從我的生命裏消失了，好象從未出現過一樣。我們都不知道梁涼去了哪裏，包括他的爸爸媽媽。梁涼就這樣扔下了我們的夢想，獨自一個人走了。
我常常半夜跑到山上仰望星空，梁涼會不會被ufo抓走，到另一個星球上，被迫娶嬌豔的公主？
“梁絢，我的梁涼，你究竟跑到什麼地方了？”我問了無數次，每次都隻有風聲在回答我，我等不到我的梁涼，我的有著黑色明亮眼睛的我小狗狗，我深愛的男人。