省城的秋夜如同一對情侶，隱在迷離夜色裏的高樓如同冷峻的男人，而街頭的霓虹則是打扮得花枝招展的少女，他們手挽著手，讓夜的氣息曖昧而纏綿。馬駿並不想跟路薇手挽著手，但是路薇的手已經挽上了他的胳膊，他隻能苦笑了一下，任由她的身體貼在自己的旁邊，兩個人情侶般地向一家西餐廳走去。
推開門，《秋日私語》的鋼琴曲如一泓泉水一樣湧了過來，從大廳的各個角落傳來的低低的交談宛若落葉在地上翻滾而發出的蟋洬聲響。一名幹淨得體的服務生走上前來，把兩個人引到了一個角落。與路薇對著坐下來，馬駿看了看菜單，點了份牛扒。抬頭問，路薇你吃什麼？卻發現路薇目不轉睛地看著他，目光灼灼。路薇沒有點菜，她對服務生說：“跟他一樣的就行了，再來兩瓶波爾多。”
馬駿是第一次吃西餐，之所以點牛扒，是從電視裏麵學來的。他額頭上泌著汗，雙手笨拙地切著麵前的牛扒。路薇走到他的身邊，手把著手教他刀具的使用方法，她的一縷秀發調皮地從他的襯衣領口鑽進去，撩撥著他的脖頸，女人特有的幽香同時傳了過來，馬駿的小腹開始陣陣發熱。路薇看了看馬駿的臉，說：“不要害羞，第一次，肯定生疏，慢慢地就會了。”雖然路薇說的是吃西餐，但馬駿卻聯想到了另一個場景，他解掉了領口的紐扣。
“來，為我們不再會有的20歲幹杯！”路薇端起杯子，卻沒有像吃西餐那樣遵循正確的方法，而是一飲而盡，白皙而精致的臉頓時泛起了桃紅。“路薇，不要弄得這麼傷感。”說完，馬駿輕呡一口，放下酒杯，不想路薇的纖纖玉指指向了他麵前的杯子，馬駿苦笑一下，把酒倒進了口中，路薇一個響指，服務生走過來，彬彬有禮地把酒滿上。
路薇說：“為我一生的最愛，幹杯。”路薇又一口喝完，馬駿看了看路薇，路薇的眸子如黃昏下的湖泊，癡癡地注視著他，他的心泛起了一絲漣漪。他知道路薇所指，歎息了一聲，抬起頭，往嘴裏倒酒，屋頂的水晶吊燈發出的光芒從裝滿酒的杯子裏透了過來，如同情人哀怨的眼睛。
路薇拿起另一瓶紅酒，正要往杯子裏麵倒，馬駿擔心她喝醉，連忙捉住了她的手，女人的動作停了下來，馬駿感覺得到，路薇的身子仿若顫了一下，她放下拿瓶子的手，搭在馬駿的手上，輕輕地摩挲，馬駿的手也抖了一下，想抽回來，卻被路薇如同水霧洇濕的目光溶化了所有的力氣，他感覺路薇正在一點點地拆除他的防線，直到自己被淪為俘虜。
馬駿站了起來，為路薇披上了外套，然後攙著她，向外走去。他說：“路薇，我送你回去吧。”路薇搖頭。他又說：“我們一起到街上走走？”路薇還是搖頭。馬駿沉默了下來，路薇又象進餐廳時一樣，挽起他，頭靠在他的肩上，幽幽地說：“我明天就要訂婚了，我不想嫁給他。”馬駿的脖子被路薇冰涼的淚水打濕了，有一滴淚，順著他的頸，執著地往裏麵滑落下去，馬駿的心瑟瑟地抖了起來。