哭孩子
名家推薦
作者：塞壬
塞壬長期如夜行人一般疾走於社會底層，在混亂、落魄、疲憊而危險的疾走歲月裏，過著一種“匿名者”的生活，遭遇搶劫、偷竊、行騙、栽贓及某種陰謀的深淵，無故被炒，備受歧視，屢遭排擠，沒有值得信賴的人，沒有可以傾訴的靈魂。正因為如此，她對人物的描寫便獨到深刻入木三分，如一個躺在地上看人看世界的作家，看到了人們平時注意不到的生殖、排泄、贅肉等部分，而且，對這些部分的描寫和敘述簡捷而又準確，直入靈魂，於是，她的帶有視覺彌補性的文字，便成了吹在文壇一股裹挾著本真味道的風。
這回是瓷盤碎了，那碎片帶著弧光飛濺出門外，我探出的腳縮了回來，我知道它能傷人。剛才是木椅被重重地擲在地上，它現在完全散了架。凶狠地咒罵，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水跡，撕爛的衣物，還有女人踢飛的拖鞋，被嚇壞的孩子退縮在牆角，發出尖厲的哭喊，女人赤腳幹號著，她的手指在滴血。這些刺心的聲音和場景再一次侵害了我。在南方漂泊，我害怕一切銳利的東西，聲音、光、色彩還有麵目猙獰的人和現場，我甚至害怕有著尖角的物件，它們一定會想方設法紮到我。我害怕破碎，水或者玻璃從高處傾倒下來，潑在水泥地上的聲音也讓我害怕，仿佛一個生命在碎裂時發出的慘叫。水的屍體、瓷盤的屍體、木椅的屍體攤晾在那裏，它們破碎了，破碎的地方就有那樣的尖角，它們會紮到人的皮肉，紮到心。而後來的闃寂，水龍頭總在滴水，斷斷續續的抽泣，像一串串省略號。殘局，廢墟一樣的荒蕪感長長地散落一地。
我看著那個孩子，他的嗓子喑啞了，但身體還在抽搐，肩膀還在不受控製地一聳一聳。他累了，或者說他厭倦了。我想，做他們的鄰居太不幸了。爭吵一開始，我和房東就開了門。房東，那個矮小、沉默的廣東男人，默默地衝進凶險的現場，把孩子搶出來，我們擔心那些飛濺的碎片和那些失控的拳腳會傷到孩子。不勸，我們全都不勸了，那沒有用。我蹲下身子，給孩子擦臉，他抗拒地把臉別到一邊。
這是一個特別倔強的孩子，不到五歲，他哭，像是要把命搭在這上麵，撕裂肺腑。他僵立在那裏，握緊青紫的小拳頭，閉目，然後凶狠地咧嘴哭號，直到把嗓子哭啞，沒有人能讓他妥協。
這樣的哭聲和那現場太具有毀滅性了，就像一場災難，倒刺一般，卡在我們神經和肉體的某個部位，讓人長久地不安、受罪。這些年，我似乎沒有躲過這樣的侵擾。廣州、深圳、東莞，我的租房生涯無一例外地被別人的生活打擾，無處躲藏。匪氣橫生的市井，鬥毆、搶殺、偷竊、淫亂，它們時常發生在身邊，來曆不明的鄰居，他們有古怪的表情，樓下士多店裏間的小賭坊，隔壁的暗室有彩票點，黑網吧，洗頭坊，私人診所……這些暗無天日的城市的私處，像毒癬，它們獨自腫脹、旺盛。在這蕪雜混亂的現場，孩子，我時常注意到很多孩子在這樣的場景中度過了他們的童年。挨打，被呼來喝去，在地上打滾，他們是肮髒的一堆，土豆般，一串串的，有結實的生命力。拿著小木棍去挑排水溝的穢物，在台球桌肚間鑽來鑽去、追逐，在煙霧繚繞的遊戲機室撿地上的礦泉水瓶……他們有黑乎乎的小手和沾滿鼻涕的臉蛋。這些孩子全都是外來人的，父母住在城市的暗處，打著零工，開個小士多店，擺地攤，偶爾偷竊、搶劫……我想起在少年時讀過的一些書，說一個人的童年，他的父親是個酒鬼，母親是一個經常哭泣的洗衣婦；或者父親是一個賭徒兼惡棍，母親是一個站街的下等妓女，光是羅列出這兩句，馬上就能讓人聞到暴力、危險、淒厲、悲傷和讓人心酸的氣味。我想起《悲慘世界》裏麵的小珂賽特，啊，她揪痛了多少人的心。她冰冷的小手，乞丐般，在黑夜裏獨自走向寒冷的水井，吃著貓食，眼裏滿含著淚水。這樣的孩子，從小敏感，抑鬱。他不合群。
現在，我身邊就站著一個這樣的孩子。他從不跟我對視。因為，他從不求助於人。多少次，他哭得像決堤的洪水，我難過地看著，竟毫無辦法，我隻得蹲下身去，跟他一般高地待著，麵對著麵。
他的父母在屋裏激烈地扭打、爭吵，他就用這滲血的哭喊抗拒。我試圖把他擁抱在懷裏，抱緊他，但他用力掙脫開了。我想安慰他。他的小手冰涼冰涼的，嘴唇也烏紫。房東忙他的去了，他扔下一句話：有人在跟前，他倒哭得帶勁兒。於是這個孩子就撂給了我，我們對峙著，我如何能直起身離去，把他一個人扔在過道裏，那麼黑的過道裏。直到他累了，眼裏泛起倦意，最終無力抗拒，被我抱回我的屋子，我把他放平在沙發上，蓋上線毯。他依然微弱地抽搐，但漸漸合上眼。那做母親的結束了吵架，敲門要從我這裏接走她的孩子。我輕輕地抱起那孩子，遞給他的母親，然而，他還是醒了，睜眼看見自己的母親，突然又放聲號哭，那做母親的揚手一記耳光打在孩子的腦門上，哇——哭聲陡增一倍，我正欲上前說點什麼，剛要張嘴，那女人已重重地將門摔上。耳畔的哭聲猶在，心裏毛熾熾的，他們打擾了一個不相幹的人啊，一個多年來怎麼都學不會無動於衷的人。