當天晚上，聽到隔壁房間有壓抑的抽泣，我久久不能入眠。我經常背著她給謝正寫信，說起她的冷漠，對她的單身狀態的擔憂……我跟謝正成了誠摯的筆友。
可我從沒要求過他來看我們，潛意識裏我覺得這會讓她難過。
叁
歲月如梭，我就要上大學了。
她極力反對我在本市讀書，填報誌願的時候，蠻橫地讓我填報了北京的學校。因為她喜歡那個城市。
我如願以償地考上了北京外國語學院。她說女孩子學外語好，以後有出息，可以去外交部上班。說不定還能見到希拉裏，到時可別忘了給你老媽要份簽名。她暢想。
我不置可否。一個中年家庭婦女，不喜歡韓劇、不愛電影明星，卻視政治人物為偶像，讓人想不明白。
然而，這老太太越老越像個謎，潮起來連年輕人都不能望其項背。
高三畢業的夏天，我滿18歲。她說要給我弄一個隆重的“成人典禮”。
我受寵若驚，突然有種生命不能承受如此之重的感覺。心中雖然充滿了期待，可是嘴上還是拒絕了。
她的眼神立馬黯淡下去，有那麼一瞬間，我也覺得很無趣。偷偷地端詳了一眼，才發現歲月已經在她身上留下了很多痕跡，白發、駝背……
氣氛尷尬。為了轉移注意力，我輕拍了一下她的後背：美女，走路要昂首挺胸，這樣多不美觀。
她揚起嘴角傻笑，眼角的皺紋堆了起來……
上大學臨行前那晚，我給謝正寫信，第一次詢問他們之間的關係，並且央求他經常來看看她。那天，我突然覺得自己長大了，有責任讓她活得幸福，而不是一直站在局外。
她送我去火車站，說好不哭的，這也是她這麼多年一直教育我的。卻沒想到，火車啟動的時候，她捂著臉痛哭不已。
這是她第一次在大庭廣眾之下流淚。
肆
畢業後，我選擇留在北京。因為她說大城市人多，思想開放，熱鬧。她老了，開始喜歡熱鬧了，她不再有年輕時那樣鋒利的棱角，開始跟街坊鄰居和睦相處，打牌、遛彎兒、扭秧歌，甚至能自嘲年輕時的衝動，生下這樣一個女兒，上重點大學，在大城市工作……
這哪兒是自嘲呀，分明是在跟別人炫耀。
不過，畢業後我沒能像她期望的那樣去外交部上班，而是輾轉了無數個招聘會後，去了一家雜誌社做編輯。
打電話，我學著其他人那樣報喜不報憂。沒想到她一下就聽了出來，不過，好在她也非常樂觀，你的生活才剛開始，一口吃不成胖子。
我開始談戀愛，男友的溫柔，讓我嚐到了作為一個女人的甜頭。將心比心，我極力主張她找個男朋友，她在電話裏笑得靦腆，愛情於我來說，已在別處了。
我訕訕地掛了電話，告訴自己要努力地工作、賺錢，在北京買房子讓她跟我一起生活。如果她沒有愛情，我不能讓她連親情也享受不到。
我兼很多份職，沒日沒夜地工作，忽略了男友的感受。跟我分手時，他說：我要的是一個女人，而不是女強人。
我很長時間都振作不起來，一想到死亡就覺得是種解脫。她大老遠跑到北京，不但沒有安慰我，反而責罵道：死都不怕，還怕活下去嗎？！
我猶如醍醐灌頂，一下振作起來：人生最精彩的部分永遠在明天，如果不死，活下來等著看明天的精彩，不是很有趣嗎？
其實，母愛並非都是一樣的。如果說慈祥的母親將孩子仔細收藏、細心嗬護是愛，那麼一個女人對孩子嚴格而又苛刻、從不遮遮掩掩的所作所為，又怎能不是另一種愛！■
摘自《情感讀本》2011年第8期