我的工人階級爸爸
真
作者：柏邦妮
很長的時間，我都愛著我的父親。
很長的時間，我都以為我不愛我的父親。
我的父親，在年輕的時候，是很英俊的。家裏有老舊的黑白照片作證：那確實是一個好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅忍的氣質。站在機床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。
小的時候，總是很驕傲有一個體麵的父親，穿白色長褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那是種近乎崇拜的仰慕。
我一直都很害怕我的父親。他很嚴肅，不苟言笑。不常發火，但不是寬厚，是時常將忍耐鬱結在心裏，喜怒不形於色。在我印象中，父親從未稱讚過我，即便是我那些得獎的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經一句“行文下流，像個文痞”的評價，使我傷心良久。
隨著長大，媽媽的教訓對我越來越不管用。家庭教育重任往往落在爸爸身上。我最害怕的就是他要給我上思想教育課，隻要他說“我要和你談一談”，我就像一位麵臨離婚的妻子，倦怠縮避，臉色發白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡直記不清有多少個夜晚，父親坐在我的小床上幹巴巴地訓導著我，講一些要好好學習的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地麵，心裏想怎麼還不快點結束。情景甚為奇特。
我爸爸揍過我，是高二。一日，我塞在枕頭底下的情書，被父母發現。晚自習結束，我回到家中，情書就攤在飯桌上，疊得小小的，從作業本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發地關上門，然後開始揍我。我的爸爸，抄起一把鐵箍的雨傘，打擊在我的背上，傘的布麵破了，裏麵的鐵骨被打斷了，劃在我的脖子上，長長的一道血痕。他們叫我跪，跪了六個小時，要我認錯，要我發誓再也不見他。我一點也不覺得我有錯。我在捍衛我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發，把我的頭撞在了牆上。
我從那時起開始恨他。他不懂愛情。他看《魂斷藍橋》說費雯麗活該。他不懂藝術。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。
記得那天去拍護照的照片，一同去的是院子裏和我同齡的一個女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點，披頭散發隨意穿了件大毛衣就去了。照相回來，爸爸激烈地數落我，說我太不會打扮，同去的女孩多麼漂亮多麼出眾。我突然憤怒了。那是多麼俗氣的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標是要把我培養成一個這樣的女人，何苦要求我讀那麼多的書，浪費這麼多年的時光？
我對著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。
其實，後來，我才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個社會世俗的男人評判女人的眼光，審視我。
後來的後來，我們拉鋸著，撕扯著，他斤斤計較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內衣，比媽媽還要關心我的妝容，我一步一步後退、妥協。最後，我終於發現，這個給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認知，世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。