i殤·外業誌
作者：薑洪軍
“仙童半導體公司就像棵成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創業精神的種子就隨風四處飄揚了。”這是蘋果公司CEO喬布斯早年滿懷敬意地對仙童半導體公司的評價。
八個天才的叛逆
“叛逆！你們這群叛逆！”
1957年的一天，諾貝爾物理獎得主威廉姆·肖克利在接到包括羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾等八位年輕學者的辭職信時，勃然大怒，把他們臭罵了一頓。年輕人麵麵相覷，但還是義無反顧地離開了他們曾經的“伯樂”，離開了肖克利半導體實驗室。怒氣未平的肖克利後來接受媒體采訪時，口氣稍微改了一下，把此事稱為“八個天才的叛逆”。
肖克利對包括諾伊斯、摩爾在內的這八位年輕學者有知遇之恩，這些年輕學者也確實個個才華橫溢，他們的共同努力成就了肖克利半導體實驗室的輝煌。
正所謂“同患難易，共富貴難”。1956年12月，肖克利獲得了諾貝爾獎後，局麵發生了變化，肖克利曾說他接受諾貝爾獎時感覺自己是丘吉爾。實驗室裏的年輕學者們以為這是肖克利的玩笑話，但實際上這是肖克利內心的真實寫照。
在諾伊斯眼裏，肖克利開始變得自大和行為古怪。諾伊斯此時已成名，在業界有著良好的聲譽，而肖克利卻請求貝爾實驗室重新檢測諾伊斯所做的實驗數據，這讓諾伊斯無地自容，他說：“這裏真的需要我嗎？如果他可以讓貝爾實驗室解決我目前所要解答的問題，那麼我在這裏是否無足輕重呢？”
而在年輕學者最在意的專利署名事宜上，肖克利曾說：“專利隻能署一位發明者的名字，燈泡隻能頂在一個人的頭上。”但是，在下屬重大專利申報時，肖克利總將自己列為共同發明人。
肖克利對年輕學者們的態度，有時讓人無法承受，譬如他有一次責問一個年輕學者：“你在哪所學校讀書？你確定自己真的上過學嗎？這麼簡單的東西你竟然不懂？！”
實驗室裏氣氛異常壓抑，知情人後來回憶說，肖克利獲獎後的數月內，實驗室像一個精神病院。不滿情緒在醞釀，包括摩爾在內的七個人串聯出走，自行創業，後來成為這個“叛逆”小組領頭羊的諾伊斯是最後一個加入的，這埋下了下一場“叛逆”的伏筆。
這個小組向一家投資公司發去一封信，稱“我們這個團隊經驗豐富，技能多樣，精通物理學、電子學、工程學、冶金學和化學領域”，並表示他們會在半導體領域開展業務。這封信輾轉到了仙童照相和儀器公司的老板謝爾曼·費爾柴爾德手中。同時也是IBM當時最大股東的費爾柴爾德慧眼識珠，決定投資。
1957年9月19日，仙童半導體公司（下稱仙童公司）成立。
冷戰背景下的仙童快車
1958年1月，在美蘇冷戰的背景下，美國開始建造B-70轟炸機，這種飛機當時被稱作“有人駕駛導彈”。IBM負責為飛機生產一台導航計算機，但是IBM缺少用於計算機製造的矽晶片。仙童公司知道這個消息後，說服與IBM關係密切的費爾柴爾德，讓IBM給他們一個機會。
IBM的工程師起初對仙童公司有疑慮，但是他們被告知：“你們最大的股東在這些年輕人身上投資了100多萬美元，所以應該信任他們。”2月，仙童公司得到了IBM公司金額為1.5萬美元的第一份合同。
合同金額雖然不大，但這是來自藍色巨人的！仙童公司一炮打響，業務開始蒸蒸日上。喜歡搞科研的諾伊斯，起初婉拒了擔任公司領導之職，但母公司也沒有安排其他人來擔任領導，諾伊斯就成為事實上的公司領導。仙童公司在諾伊斯的運籌下，公司業務得以迅猛發展，同時，公司一整套製造晶體管的平麵處理技術也日趨成熟。
公司裏的科學家赫爾尼把矽表麵的氧化層擠壓到最大限度，並形成仙童公司製造晶體管的獨特的平麵處理技術，這讓矽晶體管批量生產成為可能。“用這種方法既然能做一個晶體管，為什麼不能做幾十、幾百乃至成千上萬個呢？”1959年1月23日，諾伊斯在日記裏興奮地記錄了這一切。仙童公司的半導體流水線開始成型。
一切都有條不紊，但隨後發生了一件讓諾伊斯惱怒的事。1959年2月，德克薩斯儀器公司（TI）工程師基爾比申請第一個集成電路發明專利。消息傳來，自認為在集成電路發明上領先的諾伊斯十分震驚，諾伊斯認為基爾比的方法“更像是一種用蠻力的方法，它隻是把一塊半導體做成某種形狀，讓它產生一些電阻區域，然後再用導線將各個區域連接起來．這仍然需要大量的手工勞動”。隨後，仙童公司也向美國專利局申請了專利。為爭奪集成電路的發明權，兩家公司開始了曠日持久的爭執。最後的結果是集成電路是一項同時的發明。基爾比後來被譽為“第一塊集成電路的發明家”，而諾伊斯則被譽為“提出了適合於工業生產的集成電路理論的人”。諾伊斯後來說：“我發明集成電路，那是因為我是一個‘懶漢’。當時，我考慮，用導線連接電子零件太費事，希望越簡單越好。而且，我開始設計的集成電路規模很小，工作也容易開展。”
集成電路的出現，使得原先占地170多平方米的龐大計算機，可用隻有火柴盒大小的一塊微處理器代替。集成電路誕生初期，價格昂貴。在1961年春天，一塊集成電路市麵價格高達120美元，這讓普通用戶望而卻步。但當時，美蘇兩國正展開太空角逐，肯尼迪總統要求美國宇航局把美國宇航員送上月球，承載宇航員的阿波羅飛船上的計算機上采用了仙童公司上百萬塊集成電路，這讓仙童公司財源滾滾。軍用市場的擴大帶動了民用市場的拓展，1964年，集成電路有了第一次民間應用：Zenith公司的助聽器。