最親的手足
正午什果冰
作者：徐雯潔
一九九一年夏天，九歲的哥哥最常做的一件事情就是抱著一歲的我挨家挨戶問，這是我妹妹，你願意拿糖跟我換嗎？鄰居莞爾，抓一把糖果給他，把這件事當作笑話說給爸爸媽媽聽。
為了跟我搶一塊巧克力，哥哥摔壞過家裏的一把吉他。
這些事後來都成了哥哥落在我手上的把柄，威脅他替我寫作業做家務時屢試不爽。
一九九六年秋天，我上了小學。那時候家裏經濟狀況不好，我現在都記得，作為小孩子的特權，就是每頓午飯我跟哥哥一人有一小片薄薄的火腿，我總是三口兩口很快吃完，哥哥一直舍不得吃，直到最後受不了我眼巴巴地盯著他看，隻好歎口氣，把火腿夾到我碗裏。
到現在，有什麼好吃的哥哥也舍不得吃。
一九九七年暑假，在家閑得發慌的我開始琢磨各種惡作劇，對象當然是家裏跟我年紀最接近的哥哥。趁著大家都在睡午覺，我溜進哥哥房間，鑽到床底下，把兩根長長的線拴在哥哥的一雙迷彩拖鞋上，另一頭係著桌子上的書，這樣哥哥起來穿上鞋就會被嚇一跳。我也找各種理由跟哥哥打架，直到最後他拎著我的胳膊把我提起來。我的雙腳在空中亂蹬一會兒，就泄了氣。等到開學前一周，我的暑假作業還基本沒寫，哥哥隻得陪我熬夜，在做錯的題目旁邊畫上大大的叉。一看到我心不在焉，就用手指在我腦袋上“鑿栗子”。
我哥哥是那種很勤奮的學生，成績很好，每次放假，都是很快寫完作業，然後買很多習題冊回來做。
一九九八年，哥哥升高二，爸爸媽媽不讓我再打擾哥哥。哥哥每天早出晚歸，好像離我越來越遠。早上等我起床隻看到餐桌上空空的盤子和牛奶杯，晚上我睡覺了，哥哥還關著房門在台燈下念書，門縫裏漏出燈光和哥哥跟著磁帶讀英語課文的聲音。餐桌上的話題永遠都是考試和分數，偶爾哥哥沒考好，家裏的天花板上就好像籠罩著一層黑沉沉的烏雲，於是我連說話走路都是小聲的，害怕驚起電閃雷鳴。有時候我把同學帶到家裏來玩，他總是嫌吵。還把他的《三國演義》和《魯迅全集》，統統搬進我的房間。高二的哥哥去參加高考，分數超過了一本線。
我的哥哥漸漸變成了一個伏在寫字台上低著頭的背影。
二〇〇〇年的黑色七月，哥哥走上高考的戰場，因為考前壓力太大，整晚睡不著，結果發揮失常，考得很不理想，好多烏雲聚在一起變成了一場悲傷的大雨。哥哥一直自尊心特別強，其實估分後爸爸已經心裏有數，隻是不敢說，加了幾十分安慰他。等分數的日子真是煎熬，媽媽常常煮上一鍋稀飯吃一天。電話查分結果出來，隻比去年高了幾分。哥哥趴在地上哭得不肯起來，而我隻能坐在一邊陪他一起難過。最後，哥哥勉強填了一所軍校。
開學前我和爸爸媽媽一起去送他，報到當天，頭發就被剃成了極短的板寸，穿著軍裝，走在隊伍裏都認不出來，還是哥哥老遠先喊了我的名字。沒說兩句話就要集合了，媽媽拉著我的手，怔怔地看著哥哥的背影淹沒在人群之中，許久沒有說話，我扭頭，看見媽媽已是滿眼淚水。