父親的偏方
正午什果冰
作者：嵇紹波
父親挎著籃子出去了，父親是去挑野草給自己治病。父親說，挑野草很有講究，必須是正午的時候才能挑，太早或太遲野草上有露水，露水會影響野草的藥效。
我說，爸，我和你一起去吧！父親說，你快要高考了，好好睡一覺，我一個人能行。我還要再堅持，父親朝我狠狠瞪了一眼，我怕了父親，不敢再吱聲。父親做了一輩子農民，做夢都想著我能過上與他完全不一樣的生活，從此不再麵朝黃土背朝天在土裏刨食。在我考上縣城高中的那一年，父親剛好六十歲，眾親友都勸說父親不要再讓我念下去了。父親說，他的父親七十九歲的時候還能下地幹活，就憑他的身子骨，我的三年高中一定能撐下來。當著眾親友的麵，父親一口氣挑完了一池糞，眾親友才沒有了異議。
正午的太陽毒辣辣地烤著，父親背對著我蹣跚地走著，陽光在他的後背上爍爍跳躍著動蕩著，仿佛一把把鋒利的刀刺痛我的眼睛，父親是為了掙錢讓我讀書，過度勞累才落下病的，都六十歲的人了還四處打零工，在工地上抬磚頭、拌石灰……什麼重活累活髒活都搶著幹，隻要給工資。為了多掙錢，父親居然還學會了紮鋼筋這樣高難度的技術。
父親的病是肝腹水。這樣的病對一個普通的農民家庭來說，是一個沉重的負擔。更何況，父親是家裏的一座大山，現在大山垮掉半邊，再加上我還在縣城讀書，經濟的窘困一下子顯現了出來，我常常因交不上夥食費，不得不滯留在家裏。為了給父親治病，經家庭成員的集體表決以及我的意願，一致同意讓我退學打工掙錢，但是父親堅決不同意。父親說，他已經找到了治這種病的民間偏方——用鄉間溝渠田埂邊的野草熬湯藥喝。父親還言之鑿鑿地報出了各種野草稀奇古怪的名字，牛耳朵菜、馬莧菜，芨芨草……這些名字我在書本上沒有看過，隻能按照父親的發音寫出音節相似的漢字。
看著父親漸行漸遠的背影，淚水不知不覺就流了出來。父親為了讓我繼續完成學業，逼著母親掏出了眾親友籌給他買藥的救命錢，而置自己的安危於不顧。我痛恨自己不能幫上父親的忙，還要和父親爭奪這有限的資源，逼得父親不得不吃那苦澀難咽的草藥。
但是父親的意誌是鐵打的，無法改變。記得在我準備就讀高三的那一年夏天，挖完野菜回來的父親突然毫無征兆地倒在了窗台下，大口大口的鮮血從嘴裏汩汩地湧出，在地上洇成一片血色的湖泊。父親在醫院裏又是輸血又是掛“蛋白”，僥幸地與死神又一次擦肩而過。目睹父親發病的全過程，我真的無法坐在課堂裏安心讀書了。父親拍著床沿發狠說：“就是考個拾糞的，書也要念！”堂叔也不無憂心地勸說父親：“還是讓幺兒回來吧！找個活幹，也好掙些錢給你抓藥看病。”父親黑著臉躺在病床上一聲不吭。堂叔走後，父親憤憤地對母親說：“沒出息！隻圖自己快活，我家幺兒高三就是挨也要挨下來。”父親是鄙夷堂叔沒有讓自己的兒子讀書，早早攆出去打工。