你是來自哪顆星
烈焰少年派
作者：顧思雨
和爛爛坐在肯德基，一人點了一杯可樂，特別愜意地吹著冷颼颼的空調。外邊是38°C的高溫，陽光似乎能融化一切尖銳的棱角。
“我說你啊，”爛爛笑眯眯地攪動著吸管，聽冰塊相互碰撞的清脆，“即使說每個人都不是完美的，但是你真的不可饒恕，你知道你最大的壞習慣是什麼嗎？哎，你別翻白眼……”
“什麼……不關門之類的？”我沒好氣地又白了她一眼。
“你還知道啊。”她哈哈大笑起來，伸手狠狠地揉了揉我的頭發。
有時候，人們在日常生活中不經意間，就會透露出某些特殊的偏執。比方說——衣服無一例外要帶某種圖案，喝咖啡時不放糖，上樓梯時要蹦跳著兩級兩級地上。其實這種偏執一般存在的習慣會不會有什麼特殊的意義呢？或許，它們是某種暗示——暗示他或她的背後，其實都隱秘地聯係著某個奇特的星球。
像是“隻穿××衣服星”“偏愛苦澀星”“狂執雙數星”。那麼，我所屬的大概就是“不關門星”吧。
當吸管響起空蕩蕩的聲音時，我慢條斯理地拿起書包，“先走了。”
得到一聲懶哼，我笑了笑，在夏天點一杯可樂蹭一下午空調是我們一貫的樂趣，伸出手揉亂她的頭發，在她滿是怒火的雙眼注視下推開肯德基的大門，走出去。
“死丫頭，你又不關門！”
“同學，你又不關門，教室裏的涼氣要跑光了。”
“昨天好像也是你吧。”
“抱歉。”我尷尬地道歉，教室裏的冷氣開得正足，開門飄進來的一股熱風引人抱怨。
忽略周圍無數的白眼，低低歎口氣，我抱著書包回到自己的位置。
即使被提醒，還是會一如既往地忘記。當然沒有人會命令某個人每天要穿條紋的衣服，喝咖啡要放半粒糖，像淑女一樣一步一步上樓梯，可是有人會命令我關上門。不過，這裏還有一個不關門的人，隻是沒人太過注意他的壞習慣罷了，瞄著正推門進來而從來不帶門的男生，我微微撇了視線，心裏小小鄙視了他一下。
令我詫異的是，下一次位置調動竟然和這個人成了同桌，他很積極地幫我搬桌椅、擦書架，麵對突如其來的殷勤讓我有些不知所措，看著不斷忙活的李毅，我感覺本人就像瞬間化身壓迫農民階級的大地主，有點訕訕的。明明之前還看他挺不平衡，現在果然應了那句“拿人手軟，吃人嘴軟，用人心軟”的老話。更令我詫異的是，雖然相處的時間很短，話題漫無邊際卻總是很投機。
當然我不否認，他的超好人緣打敗了那些會讓女生討厭的不關門之類的壞習慣，完全可以用同人不同命來解釋。
“下午我有籃球賽，要不要去看？”李毅笑眯眯地遞過來我的水杯，裏麵是剛打來的冰水，還噌噌冒著大團的白色霧氣。我接過杯子，“不去，那麼熱的天氣還隻有一下午短短的假期，我覺得還是坐在空調充足的地方好好享受一杯涼飲比較舒坦。”
“那請你喝飲料好了，”他擦擦汗，笑得跟朵花一樣，隻不過是朵枯萎的黃瓜花，擠了一臉褶子，“來不來隨你。”隨手拿了幾本書，看了看手表，一臉無所謂的樣子。
放學鈴聲響起，他拎起書包像其他男生一樣迅速衝出教室，踢到好幾把椅子，當然他沒有關門。我捂著水杯，手心裏一片冰涼，想著在38°C高溫的太陽下暴曬就有些毛骨悚然，拿起書包離開教室，等走出校園才意識到忘了關門。
“不關門星”應該不是隻有我一個人吧，我停下腳步，同時意識到第一次把李毅添加到自己的星球。
等我被手機惡狠狠地吵醒的時候，是下午三半點，正是一天中最肆虐的黑色時刻。手機上顯示著一個陌生號碼，一長串的數字組合看得剛醒來的我頭暈眼花，我泄憤似的想掛斷這個擾人清夢的電話，但想了想，還是按了接聽鍵。
“喂。”
“枉你同桌我做牛做馬三個月給你買早點倒水記作業教你數學題……（省略三百字），你就這樣回報我來著，要不有句老話怎麼說好人不長……”