坐在臥鋪的車廂上，看一會兒書，複發一會兒呆。下鋪的男生總是不住地探出頭來看她，不過笑容友善，她便也沒有表現出不滿來。
夜幕來臨時，車廂裏彌漫著一股紅燒牛肉麵的味道，她吃了兩口漢堡，沒有什麼胃口，燈光微刺眼，便不想看書，打開mp3來聽歌。
悉數是一些老掉牙的歌，葉影綽也曾笑她，喜好跟老人家似的。她記得小時候，父親經營一家歌廳，那時候她與父親感情好，總是騎在他脖子上笑得跟朵兒花似的。沒人的包廂就是她的小天地，她從楊鈺瑩唱到孟庭葦，從《甜蜜蜜》唱到《酒幹倘賣無》。那些琅琅上口，音調婉轉的歌如今已很少聽到，隻供在懷舊日裏，偶爾憑吊。
她極少聽新人，除了一些民謠，搖滾她是不喜歡的，太鬧了，總是覺得折騰神經。
不愛新事物，大抵也是因為膽怯吧。所以秉持“人不如舊”的原則，對待一切變故。
比如此刻，窗外忽然下起雨來。夏季的雨極少下得這麼纏綿悱惻，大概是因為在火車上的緣故吧。她隻發怔，然後總會準確無誤地想起那個令人此生不忘的雨夜。
是恨的吧。怎麼會不恨呢？隻是不知道那天那樣大的雨，你們是不是也坐在火車上，十指相扣，不曾注意到窗外的雨下得那樣駭人呢？
程青言就那樣茫然地坐著，像是一塊雕塑，她已經記不清自己是多少次踏上這種孤獨之旅了。隻是這一次，走得更遠一點。所謂的遠方，是不是真的可以容納那麼多人的夢想呢？
可是她並沒有夢想，或者說，它並不是具象的。那種感覺並非是一把人民幣，一堆歡呼掌聲，很多句我愛你可以帶來的，那是從頭發絲到腳趾頭的暖意，像是兜頭被澆了一碗熱湯，然後那個回憶裏的人，就這麼回來了，告訴她，程青言啊，你所有的不幸，都不過是你青春期的夢囈罷了，你看，我還在這裏，不曾離開你，也不曾，愛上別人過呀。
背叛是令人發怵的一件事，像坐雲霄飛車，從最頂端下墜般的失重，不過，她並沒有暈倒。當時的腦袋甚至是空的，來不及給眼前的事情以定義。隻是在後來的日子裏，總是回憶起沈輕羅的臉，她的眼睛，羞怯的，悲傷的眼睛。
可笑，該悲傷的明明是她程青言。
“你怎麼啦？”下鋪的那男生忽然仰頭問她。
“沒有啊……”她抹了抹眼睛，想止住悲傷的情緒，可眼淚竟然止不住地流了下來。
該死，她原本也不是那麼想哭的，隻是這一聲“你怎麼了”像是催化劑，酸得她眼淚加把勁兒地往下掉。就仿佛原先你隻是一個人悲傷，哭和笑尚能自助，待你突然有了觀眾，便是不哭也得哭了似的。
一邊哭著，一邊不好意思地捂著臉，直到那男生手足無措地去找紙巾，一張一張地遞給她，喃喃地說：“我最怕女生哭了。”
程青言聽到這句話，覺得有些溫暖，哭著哭著嘴角便擠出一個不尷不尬的笑容來。
很久以後也有個家夥跟她說了這句話，可是他總是惹哭女生，一惹一個準，一惹一個誤終身。
男生幾分鍾後給哭得眼睛跟核桃般的程青言端來一碗麵，招呼程青言下來吃。
她光著腳跳下來，也不客氣，隻是對著笑得一臉憨厚的男生，很恭敬很嚴肅地鞠了個躬。
並不餓，隻是火車裏空調打得太低，她必須要喝一點暖和的東西來慰藉慰藉自己。
太久沒有吃泡麵了，因為有一段時間真的是吃怕了。以至於一看到包裝便覺得胃裏翻江倒海，那是她青春期最跌宕的那段時間，媽媽也無心管她，便日日夜夜泡麵來吃。有時候隔夜的泡麵，餓得不行也會一口吞下去，然後開始胃痛，使勁地吐。那時候可苦了紀卓然。她的胃病總是犯，她總說自己能忍，可紀卓然哪裏管她這些廢話，總是毫不猶豫地把她給拎到醫院。把她摁在藍色座椅上，然後蹲下來說，我去掛號，你等我，你別怕。
似乎他走開一下，都怕她會疼死似的。
他並沒有很多錢，甚至有時候，捉襟見肘，便餓肚子。他也是那樣要麵子的男生，極少做出借錢這種事，即便再窮，忍忍也就過去了。然而他為她的胃不知多少折騰，羅胖的錢包完全貢獻出來，實在再沒有，他有一回竟把自己的手表給當了。
那塊手表，聽說是他媽媽留給他的，是寶貝。
她為此跟他發了脾氣，我胃病又死不了……何必要當這麼重要的東西。
紀卓然便拍拍她的腦袋說，隻是寄存而已，有了錢，立馬就可以贖回來的。傻瓜。
他將她的腦袋摁在自己的懷裏，把藥丸剝開放在手心，喂她吃下去。
“手表是很重要。但是我不能失去你。必須杜絕一切可能性，所以，請你，以後好好對待自己。我一個人對你好怎麼夠，你自己，也要對你自己好啊……”
羅胖捧著開水走來時，聽到這些話，當即就說，我忽然覺得我對我女朋友實在太不好了……以前還覺得蠻寵她的，跟老大對你一比，簡直是虐待啊……