為了你，我讓自己活得像某個春季
人情
作者：艾小羊
4月5日，我做了一個夢，夢見與你走在水果湖的街上。微風中，香樟樹的舊葉撲簌簌地落下來。
你有三個女兒，我不是你最喜歡的那個女兒。盡管我學習不錯，工作不錯，但我的壞脾氣，我那文藝女青年特有的叛逆青春曾經深深地傷害你。母親是不記仇的，有些事情我卻不得不想起，尤其在你走後的這四年中。你經常說我是一個永遠有理的人，永遠不知道自己的錯。其實這世界上，最了解女兒的人是媽媽，最不了解女兒的人依然是媽媽。或者說，因為對手是媽媽，我便習慣了披著堅硬的外殼，自以為那樣的愛永遠不會失去，便永遠不屑於解釋。
你是定然不會怪我的，倘若在天堂的某個角落裏，你能夠想起前生。
那日，看到你喜歡的宋丹丹回憶，她曾經在絕望時對自己不聽話的兒子說：“巴圖，你到底是來幹什麼的，難道你來到這個世界就是為了氣媽媽的嗎？”我猜想，你也有過這樣的絕望，在麵對那個瘦小、倔強的青春期少女時。
“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時對你說過的話。那時，我已經長得比你還高。與其說你主動放棄了用毛刷、蒼蠅拍打我，不如說你已經在長大的女兒身上看到了自己日漸衰老，身心俱疲，因此不願意再動怒。你看著，眼睛裏充滿疲憊與悲傷。那樣的眼神，我至今記得，隻是當時，我強忍著震驚與膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間，不願在你目光的追隨中顯出一絲的軟弱。如今已經回憶不起來那件事的導火索。在那樣的年紀，我隻是迫切地期待著特立獨行與長大成人。如果我說我其實很後悔，你相信嗎？
4月5日，是一個殘忍的日子。在這以前，我看到了你臉上的皺紋，看到了你頭上的白發，看到了你與我同樣外表溫柔內裏倔強的性格變得從內到外柔軟起來。我隻是看著，以為還有許多的日複一日，從未想到歲月已經流逝到了你隨時與我道別的時刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房裏，除了虛弱的病容，你看上去很快樂。你的病床正靠著窗，我搬一隻木椅坐在你身邊，握著你的手。
你對病友說，這是我的小女兒。言語中有專屬於母親的那沒來由卻很頑固的自豪。
整整一個上午，我聽你講病友的故事。你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我記憶中是第一次。你是一個不喜歡皮膚接觸的人。小時候，每當我抱你親你時，你總是躲開，說癢。後來轉院到同濟，醫生來查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你依然沒有掙紮。醫生說，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養病。你聽話地點點頭，像幼兒園的孩子麵對老師。那一次，我用手機為你錄了像，卻再也沒有勇氣看它。那隻手機現在已經退休，放在一隻黑色的盒子裏，那段錄像會永遠被塵封，因為於你我來說，任何影像都是不必要的。我的大腦就是最踏實的錄影機，能夠連續24小時播放我們主演的那部人生電影。
如果我說你一生的黃金時代是在生命的最後半年，不知你是否同意。手術後體力尚未恢複，你便踏上了回北京的旅程。你一生都在妥協都在膽怯，這一次，你終於說，我要回去。你開始興高采烈地計劃今後的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝90歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉的快樂點燃著你病後的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉，年複一年地生活在這個冬涼夏暖，有著漫長梅雨季節的南方城市裏。我隻知道你在陰雨天裏會情緒低落，你不敢坐商場裏的自動扶梯，在我忙於工作的時候，你隻能坐在高樓上呆呆地望天。
夏天時回小城看你，你已經去不了公園了，大多時候在床上昏睡，醒來就坐在床上與我、姐姐聊天。最後一個夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。你的記憶像一條倒淌河，在我們尚未出生的年月裏閃光。你也有過那樣的年月嗎？意氣風發得像一隻陽光下的氫氣球，以為整個天空都是自己的，卻渾然不知生活的鉗手正帶著命運呼嘯的軌跡將夢想打得七零八落。
在身體最虛弱的時候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有地飽滿。你不需要再去照顧所有人；從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終於做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實是一段最好的時光。
隻是作為我們，卻始終心存愧疚。
最後一麵，你躺在小城的醫院。我拿著行李，走進去時你醒著。我說我要回武漢了，早晨的車。你說去吧。然後，我握了你幹瘦堅硬的手，你平靜地看著我。
想著你最後的容顏，忽然覺得有太多太多的話，未及與你說。
摘自《時代青年》