他為你及時地死去了
人情
作者：劉墉
“今天跟兒子打球，我贏了。”一個老朋友和我閑聊。
“可怎麼一點也看不出你高興的樣子？”我問。
“因為我確實不高興！”看我詫異，他又說，“剛開始我很高興，但後來就不高興了，想想，五十歲的老頭打贏十幾歲的小夥子，當然高興。可是再想想，贏了自己的兒子，又有什麼好高興呢？尤其看到他一臉挫折的樣子，我簡直有點傷心。”
“那麼你下次跟他打球，就想辦法輸給他。”我笑笑。
他歎了口氣：“哎呀！麻煩就出在這兒！有一次，他同學來，我為了讓他有麵子，故意輸給他，你猜，他怎麼樣？”
“同學走了，他居然找我不高興，說他才跟同學吹他老爸球打得多好，怎麼當天打那麼爛，害他沒麵子。”他又歎口氣，“兒子小的時候，你是爸爸，大一點，你是老師，等到他進中學，你就成了他的敵人。”
我想起愛因斯坦，似乎就會吃他父親的醋。第一次，他帶女朋友去見他的父親，女朋友出來說他父親長得真英俊，愛因斯坦就不太高興。
然後，父子二人又為爸爸不欣賞這女孩而鬧僵。在愛因斯坦給女孩的信裏，好像全是對父親的抱怨，怨父親對他“說教”，怨父親“把太太看得比妓女還沒原則，還重金錢”。然後，他瞞著父親跟那女孩繼續交往、同居，生了孩子，直到父親心髒病發作，準許他跟那女孩結婚，過去的爭執才一筆勾銷。盡管如此，愛因斯坦的父親臨死，還是拒絕他在床邊送終。
也想起文豪海明威。從小就崇拜父親的海明威，進入青春期後常跟父親衝突，他對他的朋友說，當他父親處罰他的時候，他很生氣，有時會坐在後院儲藏工具的小屋子裏，偷偷用槍瞄準父親的頭。
但是，過了不久，當海明威離開家的時候，他的老爸送他到車站，他卻依依不舍地熱淚盈眶，而且後來把這一段情節寫進了他的名著《戰地春夢》：“那祈禱聲帶著抽噎的情緒……他的父親跟他吻別。他突然覺得父親老多了，湧上難以忍受的傷感……”
父子情，就是這麼難以捉摸，有情、有愛、有合作，也有戰鬥。我那朋友說得好——在孩子眼裏，父親是爸爸，是老師，也是對手。隨著孩子的成長，他離開父親的懷抱，就開始學習父親的樣子。
最令我難忘的是榮格講的：“有一天，母親說，‘他為你及時地死去了。’”然後，男子漢和自由的一小部分開始在他身上發生。父親死後，榮格就搬進父親的房間，並且取代了父親在家裏的地位……
“他為你及時地死去了。”榮格母親的這句話常在我的腦海盤旋。
幾十年前，人們的壽命平均不過五十歲，男人命更短，總是早早地死去，在孩子二十多歲能夠接棒的時候“交出棒子”。可是再看看眼前，五六十歲的領導階層，在家裏仍然有個權威不容挑戰的父親，下班之後，仍然要聆聽老父親的教誨。
這些父親，是不是也應該“及時地死去”？那死去不是真死，而是如同已經死亡，不再給孩子任何指導，甚至不提供任何意見。他的世界裏，有他的妻子、兒女與群黨，用他的價值觀衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失敗……
摘自《美文》