許多多人生當中的第一次也是最後一次登台表演無疑是一場噩夢。
那年，全國都是消毒藥水和酸醋的味道，爾淳小學的老師們組織學校各班文藝骨幹到醫院的家屬區進行慰問演出，許多多的媽媽是好不容易從老師那裏磨來了個機會，上台前拚命告訴她要注意放鬆心情和舞伴好好配合。
結果竟然因為原先定好的舞伴臨時有事而被列在了替補人員裏，拚命練習居然要無疾而終，許媽媽始終咽不下這口悶氣，憑什麼別人家的小孩個個都出眾，她的小孩就整天悶不吭聲像霜打的茄子？！錯過了這次機會，恐怕許多多對參加文娛活場更加沒有興致了。
不管三七二十一，許媽媽在表演那天從台下的觀眾席上為許多多拉來了一位臨時舞伴，她當時隻問了小男孩一句話，你會跳國際嗎？小男孩愣愣地看著她，不置可否。許媽媽心一橫，豁出去了，當時唯一的念頭就是有總比沒有強，先不打擊多多的積極性再說。
許多多發現媽媽不知打哪來尋來的舞伴居然比自己矮、比自己胖，當即就嘟起了粉嫩的小嘴。賭氣不和他彩排。
與其說精彩的表演讓你難以忘懷，不如說其實是第十一個節目的那一對小舞伴吸引了你的目光。梳著公主髻的小女孩眼睛大而明亮，像暗夜裏灼灼發亮的黑珍珠，她作自我介紹時表情嚴肅得如同在作思想彙報，在眾多小花苞一樣迎著朝陽的稚嫩笑靨中突兀異常。在對麵握著她的手的男孩子卻是興奮多於緊張，完全一副把這當成了遊樂場的開心模樣。小男孩頂一頭自然黃的短發，笑起來露出缺了一顆虎牙的牙齒，深色西裝即使是臨時量身定做的，但穿在他身上怎麼看都顯得緊繃。從音樂開始到謝幕，小男孩的眉頭皺起來後就沒舒展過，原因無非是因為女孩的腳不知是有意還是無意踩上了他光亮的皮鞋，次數說多不多，說少也不容小覷。大概也就八九次的樣子吧！
但是最值得你注意的還是那個明顯的不和諧——女孩子秀氣可愛，男孩子胖得圓乎，看起來就好像是一隻笨企鵝和一根火柴棍學跳舞。她嘟著嘴巴一臉不開心，合不上拍子又踩了他的腳，對於她的第一次登台亮相來說，這未免太受打擊了。
好在這場舞蹈整體看起來還是不錯的，有人帶頭鼓掌，其他的觀眾也就不吝嗇拍響他金貴的雙手。本以為能“笑”到最後，但是卻在演出的關鍵時刻踩了搭檔的腳，不雅觀地摔在台上。穿著小皮鞋的小男孩快速拉起她的手扶她起來，堅持要她跳到最後。
匆匆謝幕，跑到後台的椅子上小聲地哭。從一旁遞過來的小手帕替自己擦幹了眼淚，透過眼前一片模糊，看到老師拍著男孩的頭說：“曉程真是小男子漢。”心底暗暗地想，他才不是男子漢呢，他不過是魚目混珠，沒有金鋼鑽還要攬瓷器活。然後，老師還和自己說了些話，但是像這樣太過遙遠的事情根本無從回憶。
老師一走，許多多氣得直想哭，她正是樹立審美觀念的時候，六歲的小公主，突然遭遇到一頭笨熊，這叫她怎麼不惱火？
小男孩倒似能體諒她的心情，拍拍她的肩膀：“沒事，沒事，我們不都表演完了嗎？”
“誰說沒事？就是表演完了才有事……一想到……我……你……”她抽抽答答地哭起來。