鼻端是水煮魚麻辣夠味的香氣，腰際是他滾燙的掌心，眼前是一片溫柔的陰影，而唇間是他芬芳柔軟的氣息。
大抵是愛情小說和偶像劇裏都將親吻描寫得太過於神聖絢爛，以至於我久久沉浸在這種全然不同的體會中，隻感覺到他來來回回侵占我的領地，一點一點將他的氣息渡入我口中。
他的親吻綿密而悠長，不疾不徐的姿態裏帶著不容置疑的強勢，恰似他這個人。
半晌，他離開了我的唇，含笑望著我，不言不語。
而我像隻被煮沸的蝦子，從頭紅到了腳，整個人都要自燃了。
見我如此不好意思，他鬆開環在我腰上的手：“進屋去吧，廚房太熱了。”
我一邊窘迫地往外撤離，一邊嘀咕：“早幹什麼去了？這會兒才知道熱！”
我不僅熱，而且熱得快缺氧了。
這是一棟很陳舊的樓房，一共五樓，紅磚已經斑駁得辨不出曾經的模樣，低矮而潮濕，樓道裏有一股不大好聞的氣味。
我站在屋子的木門外，看見輪椅上的老人背對我，似乎在看陽台上的山茶花，背影佝僂蒼老，異常安靜。
哪怕他如今癱瘓了，看起來楚楚可憐，我對他卻提不起絲毫同情心來。
陸瑾言的故事像根魚刺一樣卡在我的心裏，同時以纖細的姿態堵住了我的心軟和憐憫。
這是一個不稱職的父親，一個比我的父親還要過分的父親。
家暴，酗酒，冷酷殘忍，害得一家人妻離子散。
很多字眼紛紛從我腦子裏蹦了出來，而我看著他的背影，因為對陸瑾言的心疼以至於麵色隱隱有些陰沉。
我踏進屋子，走進了臥室對麵的那間屋，雖然一直以來沒有人居住，但是屋子裏幹幹淨淨的，應該是長期有人打掃的緣故。
木桌上壓著一層玻璃，桌麵與玻璃的夾縫裏擺放著一些照片。因為年代久遠，玻璃表麵有些劃痕，所以略微模糊不清。
我俯下身去，低低地湊近去看，這才看清了照片上的內容。
第一張，年輕的女人把手搭在孩子肩上，笑得溫柔靦腆。
第二張，小學的陸瑾言穿著中規中矩的藍色T恤，笑眯眯地舉著手裏的獎狀，獎狀上具體是什麼已經看不清了。
第三張，又長大了些的陸瑾言神色安然地站在一個禮堂裏，相機越過無數黑壓壓的腦袋，捕捉到了舞台上的他。他站在麥克風架子前麵，有些羞澀地微微笑著，眼神沉靜而明亮。
我有些傻氣地伸手摸著涼涼的玻璃，隔著半厘米的厚度勾勒那個人的麵目，忽然覺得百感交集。
他跟我說過：“很多人都經曆過一些甚至可以稱之為悲慘的事情，你那點又算得了什麼？你站在二十歲出頭的年紀上，覺得自己的人生糟糕得一塌糊塗。可是你家境富裕，成績不錯，既無外表上的缺陷，又無智力上的低下，比起大多數人來說，你已經遙遙領先了。”
我一度以為自己身世悲慘，全世界沒人比我更可憐，可是自怨自艾到如今，才忽然發現比起我來，陸瑾言經曆的一切其實要濃墨重彩得多。
可他也比我勇敢得多。
我正低頭看照片，有人敲了敲木門，我回過頭去，看見陸瑾言從容地站在門邊，視線越過我落在了玻璃板上。
頓了頓，他走到我身旁：“可以吃飯了。”
然而我沒動，他也沒有動。
這房間應該是陸瑾言兒時居住的，從牆上那些褪色的獎狀和書櫃裏的各類書籍也能看出。
他站在我身旁，低頭看著那張和母親的合影，嘴角微微彎起。他問我：“我媽媽是不是很漂亮？”
我點頭：“你長得很像她。”
他側過頭來睨我一眼：“街坊鄰居都說她很有女人味，你的意思是我長得很嫵媚？”
我一下子退去了感傷，忍不住嘿嘿笑起來。
他伸手摸摸我的頭，似乎要用這個動作來驅散我頭頂的烏雲，然後從容地說：“祝嘉，過去的事情已經過去了，而我活在現在。所以不要同情我，也不要試圖安慰我。”
我望著他，有些遲疑，卻見他神色淡然地望入我的眼底，輕聲道：“我要的從來不是那些。”
陸瑾言耐性極好，一勺一勺將飯喂給父親，神情安然地等待他以極慢的速度吞咽下去。
水煮魚做成了兩份，一份麻辣的，一份不辣的。
我吃著他做的魚，看他蹲在老人身旁喂飯，陽光下的兩個人都很安謐美好，這一幕完完全全是父慈子孝的場景。
誰又想得到過去發生過什麼呢？
離開城北的時候，陸瑾言去隔壁找了看護父親的阿姨，又叮囑了一些事情。我一直陪著他，看他有條不紊地處理一切，心中五味雜陳。
他大概已經習慣了從成年起就安排好生命裏的一切，自食其力不說，還要照顧父親。
而這個父親——我回頭看了眼屋子裏的人，算什麼父親？
坐在離開城北的公交車上，他問我：“累不累？”