傅斯年的脈脈溫情
閑話·閑話不閑
在民國知識分子中,傅斯年的爆脾氣是出了名的,他先後轟走了孔祥熙、宋子文兩任腐敗的行政院長,1945年,又“逼迫”自己的老朋友、當時已擔任行政院秘書長的蔣夢麟辭掉所兼的北京大學校長一職,理由是蔣的作派不符合《大學組織法》。然而,傅斯年性格中決不隻有剛正不阿,他也有自己的脈脈溫情。
嶽南《陳寅恪與傅斯年》講到這樣一件事:傅斯年的母親體胖,因患高血壓,不宜吃肥肉,但這老太太偏好這一口。傅斯年的妻子俞大綵幾次沒給老太太吃肥肉,老太太勃然大怒。傅斯年長跪不起,聽任老太太斥責。他私下裏對妻子說:“以後你給母親吃少許肥肉好了。你要知道,對患高血壓症的人,控製情緒,比忌飲食更重要,母親年紀大了,別無嗜好,隻愛吃肉,讓她吃少許,不比惹她生氣好麼?我不是責備你,但念及母親,茹苦含辛,撫育我兄弟二人,我隻是想讓老人家高興,盡孝道而已。”
對妻兒,傅斯年同樣滿腔柔情。1941年,傅斯年患高血壓,頭昏眩,眼底血管破裂,情況非常嚴重,不得已,在重慶郊區山中借屋暫住。有一次,幾個好朋友遠道上山探病,傅斯年囑妻子留客吃飯。但廚房裏除了半缸米之外,隻有一把空心菜。俞大綵趕快下樓,向一位熟人借了一百塊錢,買酒菜待客。隔了一月,賬已還清,俞大綵將此事當笑話講給傅斯年,傅斯年長歎一聲,苦笑著說:“這真所謂貧賤夫妻百事哀了。等我病愈,要拚命寫文章,多賺些稿費,絕不讓你再靦顏向人借錢了。我好慚愧!”某個冬夜,傅斯年指著壁上的書架對妻子說,這些書,還有存在史語所一房間的書,他死後要留給兒子,他想請董作賓先生治方印,刻上“孟真遺子之書”。
傅斯年為朋友兩肋插刀。1940年暑假,陳寅恪離開西南聯大赴香港準備赴英講學,後來因故延期,陳寅恪不得不滯留香港。1941年12月7日,日軍偷襲美國夏威夷海軍基地珍珠港,太平洋戰事爆發,香港危在旦夕。當時傅斯年的高血壓症再度發作,隻得大把吃藥,整天昏昏沉沉。得此消息,傅斯年心急如焚,他強撐病體,連發三封加急電報,促陳寅恪離港,並請自己的兩個朋友提供幫助。
(選自《不為繁華易素心——民國文人風骨》/遊宇明著/浙江大學出版社/2012年1月版)