校園裏靜悄悄的。
白勝利心裏亂紛紛，盯著手中的一封信發呆。
信是李若蘭寄來的。裏麵裝著一張照片，一張信紙上就一句話：我們還是做好朋友吧。
就是白勝利曾下決心好得到的那張照片，現在他終於得到了。
白勝利坐在路邊的長凳，茫然的看著對麵若蘭宿舍的窗子。他點燃了一隻香煙，吸了一口，被嗆得咳嗽起來。在寂靜中，他覺得咳的聲很響，想要忍住，偏偏咳得更厲害。這畢竟是他人生中吸的第一口煙。
月光灑在路麵，煙頭一閃一閃的發亮，對麵的窗漆黑。
淚水，順著臉流下，感覺象小蟲在爬。白勝利沒有擦拭，也沒有想要忍住。他從來就不欣賞男兒有淚不輕彈這話，反認為當笑則笑當哭則哭才瀟灑。此時白勝利任淚水流下，心裏卻不覺得痛苦，甚至也沒想到若蘭，隻是空空蕩蕩的，感覺很不舒服。他就這樣坐著，吸過第一隻煙，點燃了第二隻。
他忽然想到，他已經不再因為吸煙而咳嗽了，不禁自嘲的笑了一下。笑的時候，眼中帶著淚花。
深夜，白勝利回到宿舍，他想給若蘭寫點什麼。信紙撕了一張又一張，煙吸了一支又一支。天蒙蒙亮了，他看著滿地的廢紙和煙頭，歎了口氣。他終於放棄了。
白勝利昏昏睡去，醒來時已經是下午。他想起劉丹霞約他明天去她家，便去公用電話亭給劉丹霞打電話。
“哥，怎麼了？”劉丹霞敏感的聽出白勝利聲音的異樣，關切的問。
“結束了。”白勝利答的很簡短。他需要訴說，卻又說不出話來。
“明天早上九點到我家。”劉丹霞很體諒的沒有再問下去。
“好，明天見。”
掛斷電話，白勝利心寬了些。這兩年，白勝利有了高興的事情或者傷心的事情都會首先告訴劉丹霞。高興的事情，他看到劉丹霞甜蜜的笑，覺得更快樂。傷心的事情，他聽著劉丹霞輕聲細語，會慢慢的平靜。
和劉丹霞分享，成了他的習慣和需求。
白勝利又在李若蘭宿舍的窗下呆坐了很久。天黑下來才回到宿舍，心中依舊一片混亂。“做好朋友。”白勝利想著信中的話，獨自搖頭。等到開學，會再見到若蘭，他不知道那時候該怎樣麵對。
他想到文詩。想到他曾打算遠離她，更覺得謙然。
想到劉丹霞，他忽然覺得恐懼：她總要有個男友，最後嫁人，到那時，他也許真正的孤單了。
白勝利努力想要睡去，期盼著一覺醒來，這一切不過是惡夢。