他搬進我家的那天晚上，沒有出過房門一步，所以我也沒看到他，不知道他長什麼樣子。
我第一次看到他，已經是生日過後第三天了。
“馨慧呀，林同學跟你同年喔，人家很乖的。”媽媽織著毛線衣，“他一個人半工半讀，在加油站打工，晚上還要去上課，你可要多學學人家！”
“學他？媽，你有沒有發燒啊？”我一副不可置信的模樣，還伸手摸摸媽媽的額頭，“他哪裏乖啦？說話怪沒禮貌的！”
“那是你太凶了，應該收斂一下自己的脾氣！”媽媽說。
“我太凶？不會吧？我的溫柔是中山女中出名的……”
“的糟糕。”媽媽打斷我的話，還幫我接下去。“你自己說，弟弟他一年跟你說幾句話？”媽媽開始訓話了。
“那是他還小，脾氣差，而且思想幼稚，當然跟我沒話講啊！”我強力反駁。
“是嗎？那他跟你大表姊怎麼那麼好？”媽媽瞄了我一眼。
“那是大表姊受得了他啊！大表姊脾氣好啊！”我摘了顆葡萄往嘴裏塞。
“那不叫脾氣好，那叫溫柔！”媽媽又瞄了我一眼。
“之所以幫你改名字，就是希望你能有康乃馨的特質，溫柔賢慧。”媽媽放下毛線球。“結果還是沒什麼用。”她無奈地搖搖頭。
“本來的名字還不錯啊，是你自己要改的，我又沒叫你改。”我又摘了顆葡萄。這時門打開了，那個該死的家夥回來了。
“伯母，我回來了！”
他邊說邊關上門，我看到他的書包上寫著“開南商工”。
這是我第一次看到他。
“哇！有葡萄耶！誰買的？”我弟從樓上走下來，看到我麵前這一串葡萄。
“我買的，要吃付錢！”我指著葡萄說，但我的餘光卻瞄向他，林翰聰
我承認，我對他的第一印象真的很不好，如果隻是以說過話，而沒見過麵的情況來說的話。
但我現在更應該承認，我對他的印象徹底地改觀。
他坐在門口旁的穿鞋椅上，慢條斯理地解開鞋帶，很整齊地把鞋帶“摺”起來，我第一次看到有人可以把鞋帶摺成那樣。然後，他從書包裏拿出一包麵紙，抽出一張，開始擦拭鞋底邊緣，再擦鞋麵，那雙鞋子看起來真的很亮麗。
然後他把摺好的鞋帶塞進鞋子裏，在鞋麵上吹了兩口氣，擺進那個……那個我現在才發現的新鞋架？
接下來更扯！
他坐回穿鞋椅，慢條斯理地把襪子脫下來，那是一雙白色的襪子，沒有任何花樣，就是全白的，我看不見任何一絲髒掉的地方。
他先拿起一隻襪子，把它拉撐，然後開始捏線。你一定不相信對不對？但他真的捏出一條線，就是那種新買的襪子才會有的摺線。襪子也很聽話，像是飛利浦之後，一片平坦一樣。