新井一二三-日本著名作家
2011年3月11日，我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是，下午2點46分，東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公裏的東京西部，那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房，冰箱的門自動彈開，從裏麵掉下一些食品來。廁所裏，馬桶的水都潑出來弄濕了地板。更嚴重的是客廳裏養金魚的水槽，幾乎一半的水從上邊溢出來了。
當時兩個孩子還在學校，我馬上要去接他們。整理房子的事，全拜托老公了。可是，每兩分鍾來一次餘震，實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說：“學校因為地震早下課。咱們家公寓的電梯都停了。走上11層來好辛苦喔。”我自己就走11層的樓梯下去，在離家不遠的路上遇見了女兒。幸虧全家4口都沒有事。
晚飯要吃的雞塊早就醃好。但是，餘震很頻繁而且相當大，我不敢開煤氣點起火來做飯，更何況用大量的油。於是臨時把菜式改為烤雞塊配馬鈴薯，用的是電烤箱。雖然味道稍微遜色於油炸的，但也不差，把紅酒倒入高腳杯放在盤子邊，算是一頓美餐了。隻是不時發生的餘震讓我們無法忘記這是個多麼異常的一晚。餐室一角有中國古代的樂器編磬的模型，每次地麵搖動，它都丁零丁零地響起來，乃無比優雅的警報聲了。
到了翌日，海嘯造成的損害之大，我們都通過媒體報道得知了。福島核電廠的狀況則是後來的幾天裏慢慢惡化的。
周六在我家是打掃日。每周六上午，我都花兩三個小時打掃整個房子。震後第二天，餘震還未停，我也照樣從臥房開始，經過書房、廚房、居住室、洗澡間，一直到廁所，統統地打掃幹淨了。
作為兩個孩子的母親，我認為關鍵在於保持日常生活，免得讓孩子們感到不安。當時已經聽到外麵有許多心慌的市民跑去超市搶購杯麵、飲料水。幸好，我家冰箱裏有肉有菜，大米、麵包、幹麵等糧食也足夠吃上兩三個星期的。既然對未來沒有了把握，就應該珍惜每一天的時光吧。因此，把居住環境保持幹淨舒服比平時重要，一天三餐吃美味也更加要緊了。
這種生活態度，我其實是跟中國人學的。
我清楚地記得20幾歲時候看鄭念（1915-2009）寫的英文書《Life and Death in Shanghai（上海生與死）》所受的震撼。
在眾多文革回憶錄當中，給我留下了最深刻印象的就是那本書。作者燕京大學畢業後去倫敦念碩士，回到中國，在剛解放不久的上海任職於英國殼牌石油公司。她描寫當年過的日子，簡直跟歐美老電影中富家女人的生活一般，充滿著西方貴族味。我邊看書邊想像上海鄭公館像什麼樣子，應該是電影《飄》中美國南部豪宅那模樣吧？然後，有一天，她被紅衛兵抓去關在牛棚裏，那是滿地灰塵的倉庫。貴婦人被迫睡在肮髒不堪的環境裏，可怎麼辦？她呢，泰然自若地拿出衛生紙來，一張一張地貼在破床周圍，給自己製造了能忍耐的空間後，才心平氣和地閉目休息。