靈魂[百渡]
書評與書摘
如果你把人設想成最壞的，並按照這種設想行事，那麼到頭來他們往往會證明你是對的。反過來，如果你相信大部分人都能夠、也可以信賴的話，他們也常常如你所願。
從我寫作的房間可以遠眺英格蘭東部的田野與森林。這真是抒情詩一般的田園景致，隻待日後有像英國畫家約翰·康斯特布爾（John Constable）之類的畫家用油彩把它捕捉下來。看著老照片，你會覺得眼前的景色跟100年前一模一樣，有些事情是不會變的。在我身後的村子裏，人們仍然墜入情網、生兒育女、遛狗散步、家長裏短，生生不息。
愛與死，寂寞與責任
每個人都必須處理的幾項人生大事——愛與死、寂寞與責任，仍然在我們肩上。然而表象是會騙人的。100年前，兩個人在這片田野上用大鐮刀收割穀物的速度是一天1英畝地。今天，約翰一個人隻消一天就可以收割20英畝地，若不是因為與雇主之間的合同如此約定，恐怕他還能幹更多。過去的小農場如今已經被某些較大的東西吞噬了，原有的工作方式也已不複存在。
村裏的居民不再從事農耕，而是為電腦公司、房地產公司或是出版社工作，他們與工作之間的連接是電腦與傳真機，而不再是耕作的農具。男人和女人都可以把這種工作做得很好，也就是說，丈夫與妻子往往都是一整天不在家。這就和過去不太一樣了。
屋子裏的牆上裝了防盜警報器，過去這裏的人，可是連門都不用鎖呢！裝警報器是因為在那些屋子裏，有許多比過去任何時候都更值得去偷的東西。我們在物質上更富足了。不過有些人卻覺得錯過了機會，或者如果他們還年輕的話，他們也擔心自己得不到機會。對於該做什麼、該買什麼以及該住在哪裏這類事情，大家確實擁有更多的選擇，但這並不意味著選擇起來會比以前容易。盡管大部分的房子看來仿佛一直都坐落在那裏，但是住在屋裏的人卻並非是在這個村子裏出生的，而他們的孩子一旦羽翼豐滿，也會離家單飛。這裏不過是過客住的社區罷了。
我們住的村子可說是這個社會的縮影。乍看之下，生活似乎仍然像往常一樣，可是仔細一瞧，變化已經滲透到了生活的每個層麵，並且深植於生活之中，而我們也很樂於把這些變化稱之為“進步”。20年前，當我們買下這棟小屋時，廁所是在外麵，而且也沒有電。但是，現在住起來可舒服多了。對大多數人來說，生活要比過去舒適得多。然而天下之事，鮮少不是禍福參半的。
財富能買到什麼
我相信許多人都被我們為自己創造的這個世界給搞糊塗了。我們為人類幸福所做的貢獻固然不容置疑，但它也將人劃分為貧與富，並且把許多生活在其中的人搞得精疲力竭，卻不見得會導向一個令人更滿意的世界。但是，我不知道還有什麼更好的經濟製度，可以改變這種狀況。縱然如此，任何事物（甚至連我們自己的生活）都可以商業化的這種流行新趨勢，似乎並不是我們想要的答案。一家醫院，以及我的生活，遠遠甚於區區一樁生意。
累積相當的財富卻無法使用，究竟對我們有什麼好處？如果按照國際勞工組織（International Labor Organization，ILO）的估算，全世界有1/3的工作者正身處失業，或是隻能兼職的境地，那麼創造財富所需的效率又有何意義？這種不斷要求數字增長的熱情何時方休？倘若以現今的速率繼續成長，再過100年，我們將會買下16倍於今天的東西。即使世界的環境可以容忍這些負擔，我們又該拿這些東西做什麼呢？當今已經有70家大企業的規模比許多國家還大，它們會不會繼續成長？它們的成長對我們重要嗎？