文 林培源
如果你想知道周圍有多黑暗，你就得留意遠處的微弱光線。
——卡爾維諾《看不見的城市》
1．
倘若你和我一樣喜歡幻想，那麼請你閉上眼睛，坐在這裏，在北回歸線,一個叫做臨水街的地方，想象一個悶熱的午後，沒有一絲風，陽台上的簕杜鵑投下濃鬱的影子。搖椅，靜止不動的搖椅，你可以看到老人坐在上麵。他的背脊，因歲月的擠壓而嚴重變形，像一把生鏽的僵硬的弓箭。倚靠這張虛設的搖椅，他才不至於平躺在家裏的床鋪上，日複一日仰望頭頂灰暗的天花板。屋頂瓦片中間的長方形玻璃窗，漏出一束光線，光線照在搖椅附近的地上，慘白的，像是鏡麵反射出來的亮斑。
老人眯上了眼睛，轉過頭，他生來討厭這種光亮。左手缺了兩根手指，光禿禿的斷截麵像畸形的贅物。屋裏濕而悶熱。黑白相框裝裱了他逝去的半生的時光。母親的遺像，成了一枚過期的郵票，貼在他的額頭，貼在他的呼吸裏相濡以沫。
這個老人叫福生，在後半生慘淡的時光裏，他常常追憶往昔。
閉上眼睛，傾聽由遠及近的海浪聲，像一張被風吹皺了的塑料薄膜一樣，嘩啦啦直響。眼前浮現的，是臨近馬六甲海峽的熱帶海域。帆船漂浮在大海上，曬得黑黝黝的水手，在甲板上忙碌著。航線是人們虛構的，以此來限定船隻的方向。但唯有水手們知道，他們的使命，就是擺脫航線的束縛，一個好的水手，不應該屈服於方向。這是他們日複一日在動蕩不安的海麵上所領悟出來的，世界雖然有經緯線，但一個胸襟開闊的水手知道，虛設的線條無法框住隨波逐流的心。他們闖蕩在這片遼闊的海域，運輸鴉片、陶瓷。
當然重要的，是能夠在休息日，成群結隊上了海岸，在碼頭邊隨處可見的紅燈區裏物色一個豐腴的、渾身充滿彈性的女人睡上一覺——這比船長的任何犒賞都要來得真實。這群皮膚幹燥到幾近皸裂的水手，他們擁有中國人憨厚老實的麵孔，一種逆來順受的、被命運壓在身下的性格。一根長長的辮子圍在脖子上——據說在大陸，在那個被腐朽統治者折騰地搖搖欲墜的國度裏，大部分男人都已經剪了發辮，唯有這群水手，他們遊離在國家之外，在製度無法控製的海域裏，靠著和自然，和波濤洶湧的大海抗爭而養家糊口。他們從踏上甲板的那一刻起就注定了遠離故鄉。沿海一帶，泉州或者廣州的海港，他們家裏的女人，不管是老婆還是母親，哭斷了腸。
長時間沒有靠岸的生活，使得他們患上了集體性的臆想症，他們在黑夜裏，在悶熱的船艙裏討論女人的乳房，女人的臀部，有關女人的一切。放蕩不羈地發出幹澀的，充滿原始氣味的笑聲。他們不能缺少女人，女人是帶給幹裂大地的甘霖，他們渴念降臨大地的潮濕，如同困獸渴望馳騁的自由。在女人的唇邊，他們可以痛飲整個世界的濕潤和溫存。
福生老人是這支隊伍裏極其平凡的一個，身材並不強壯，一雙因長時間得不到休憩的眼睛整日顯得紅腫。嘴唇半開著，好似過度口渴。他的老家在潮汕大地，在一個有著紅頭船的港口，祖上耕種幾畝薄田，窮得叮當響，到了福生老人這一代，他忍受不了家徒四壁，決心擺脫命運的枷鎖。他加入了一支船隊，在一個晴朗的早晨，他跟在一個身材高大的年輕人身後，他們搭乘一隻船頭漆紅的商船，從入海口出發，橫越南海，一路到了馬來西亞。開始的那段時間，他不習慣海上沒有規律的波動，惡心、嘔吐，被炙熱的太陽烘烤，背部曬成番薯一樣的顏色，胸膛紅得像豬肝。久而久之，逐漸熟悉了顛簸的生活。但想家的情緒卻越來越強烈，這種浸潤在血液裏的鄉愁變成了一枚種子，落地生根，在他身體裏長出遒勁的枝椏，紮得他生疼。
夜不能寐，一閉上眼睛就是老母親哭得紅腫的雙眼，她拉扯著他的長衫，死命不讓福生離開。你走了我怎麼辦？你不能拋下我一個人啊！母親哭得聲音沙啞，鼻涕都流了下來……他在這種追憶往昔的冥想裏又邂逅了自己的背影，瘦削的，帶著決絕味道的背影。他躺在黑漆漆的船艙裏，隔著艙板上的窗戶，可以看到黑暗中的大海在月色下泛著金屬一樣幽靜的光，是個難得的，沒有大風浪的夜晚。那個唐朝大詩人的詩句忽而闖入他心裏，他竟然不知不覺念了起來。床底下窸窸窣窣的一陣，他低頭，看到一隻老鼠爬過，是一隻吃得渾身肥肉的老鼠。它爬過船艙，最後停留在靠在牆上的船槳上麵，一動不動，仿佛死了一般。福生看著它，它好似也看著福生。福生的眼睛裏沒有往常看到老鼠的厭惡，相反，他轉過身坐了起來，拖著腮幫，自言自語道：“可憐的老鼠，你比我還可憐……”
福生長得瘦弱，扛著沉重的木箱走過連接甲板和碼頭的跳板的時候，會下意識地將全身的氣力集中到腳趾上，如此一來，他的脊背彎得比別人更低，幹起活來渾身微微顫抖——這種與眾不同的背負方式受到了旁人的哂笑。船長拍了拍福生的肩膀說：“你小子身上除了一處地方硬就一無是處啦！”