文 安寧
1
陳生從一個海邊小城，轉到上海來讀書的時候，並不像媽媽那樣快樂。他並不是多麼地喜歡這個春日總是濕漉漉的城市，盡管媽媽為了讓他來到上海，費盡了周折，又拋棄了工作，才最終在舅舅的幫助下，成功轉了學。但陳生總覺得，上海，是媽媽的上海，與他無關。媽媽從小生長在這裏，後來因為爸爸，才千裏迢迢地在威海落地生根。媽媽一直保存著上海人所固有的許多習慣，譬如極愛幹淨，又固執地在家裏教他說上海話，有時候與人爭吵，常常就滔滔不絕地刹不住車，也不管那對麵的人，是否能聽得懂。而陳生，卻是秉承了父親漁民出身的沉默與寬厚，喜歡大海，也喜歡海邊這個安靜從容的城市。但他知道媽媽一心一意地想要回到上海去，所以才這樣寧肯辭職陪讀，也要在兒子身上實現自己重回上海的夢想。就為了媽媽這個做了16年依然鮮亮如初的夢，陳生依依不舍地離開威海，來到多少人向往中的繁華之都。
陳生所插入的隻是一個普通中學，所以當第一次英語測驗過後，陳生出色的成績，即刻讓全班人嘩地一下抬起頭來，將初次見到陳生時，漫不經心的視線，全都聚集了來。這讓陳生反而有些不習慣。他在小城的時候，其實並不是個沉默寡言的人，但不知為何，到了上海，卻是在陰鬱的天氣裏，話也少了；連媽媽都說，你這孩子怎麼沒有一點上海人的熱鬧勁啊，好歹你也流著一半上海人的血，你看哪個上海人，不像那菜市場裏的魚，活得鮮活生猛啊。這個比喻，他每次聽，總是會笑，上海的確是個市民的城市，連班裏那些打扮得時尚另類的女孩子們，紮堆說起娛樂八卦來，都帶了一股子生菜鮮奶味。但還是有一個叫連桑的女孩，在嘰嘰喳喳嘻笑打鬧的一群裏，如一朵出水的蓮花，輕揚了頭，悄無聲息地兀自綻放著。
而這清香，陳生是在第一次聞到的時候，就依戀了的。
2
那次測驗，陳生排在第一，連桑則是第二。這讓陳生有一種尋到依靠似的溫暖。他已經來到上海有一個月了，但一顆心，似乎還在那來時乘坐的船上，搖搖晃晃地漂浮著；是從沒有說過話的連桑，讓他在這個孤單的上海，覺出一絲的穩妥，搖擺不定的心，也跟著連桑，上了岸。
與連桑開口說話，是在第二次英語測驗之前。陳生的筆袋，不幸忘在了家裏。他將書包翻了個遍，也沒有找出額外的一支來救急。正懊喪之時，突然就有一枝夾了紙條的筆，被左邊的同學傳過來。他打開那張紙條，見上麵有娟秀的字，寫著：用這支筆，護佑你第一的位置吧。隔了三個人，陳生向左看過去，恰好在那窄窄的過道裏，與連桑的視線，不期而遇。那場考試，陳生握著那支天藍色的圓珠筆，卻是做得心神不寧；他第一次，在一向遊刃有餘的考場裏，因為與考試無關的事情，開了小差。
試卷交上的時候，他捏著握出汗來圓珠筆，穿過嘈雜的人群，走到連桑身邊，低聲道：“謝謝你。”連桑沒有接他的話，卻是歪頭俏皮笑道：“這次會不會被我趕上呢？”陳生也跟著笑了：“如果你跑得快，不僅能夠趕上，而且會把我遠遠甩開呢。”正是芬芳暗湧的春天，陳生看見自己的心裏，也有花兒，一瓣瓣地，舒展開來。而目光冷漠神情倨傲的上海，什麼時候，就向他溫柔地敞開了呢？
陳生是斷續地從連桑的口中得知，她也是轉學到上海來的。但是卻不像他，有媽媽陪著，感覺裏並不是多麼地落寞。連桑是寄居在舅舅家裏的，每個月隻有一次，父母會從蘇州坐火車來看她。停留不過是幾個小時，便又連夜趕回去。上海的住房緊張，連桑在舅舅家都是與12歲的妹妹，睡上下床。所以更不必說騰出地方留父母住宿；況且，連桑也不願讓舅媽在父母走後，含沙射影地指責一番，說喜歡上海，有本事自己買房住啊，既然買不起，那就別怪別人瞧不起。
連桑這樣淡淡說著的時候，陳生的心，像是被什麼東西刺了一般的疼。陳生想，原來連桑，與自己一樣，是那長在水裏又沒有根的浮萍。
3
連桑從學校到舅舅家，需要坐三站地鐵，而陳生，則也坐三站。隻是，出站後，他會目送連桑走遠了，再返回一站去。這是一個秘密，陳生誰都沒有告訴，甚至自己的媽媽。他隻是在媽媽問起怎麼月票用得突然快了時，撒一個謊，說自己會多坐一站，去圖書城看一會兒書。這個謊言，當然並沒有講給連桑。他為了讓連桑相信，每次都會順著與連桑相反的方向，多走上一段；回頭看連桑在人群裏看不見了，這才返身重回地鐵去。偶爾，他與連桑的視線，會在湧動的人群裏溫情觸碰；陳生總是羞澀地笑笑，又繼續大踏步前行，直到連桑真的沒有了蹤影。