當晚我在二叔家住下。我的房子被野草攻占，我不能住進去了。
二叔依然是老樣子，喜歡喝酒抽煙幹活。紅紅的臉健康，性格依然豪爽著。吃罷晚飯，他罵了二嬸和他的小兒子，然後拉我出去。
我想要問幹啥去，可是卻沒有張口。
外麵的風有些幹冷。二叔卻依然敞開他的胸膛。他嘴裏的煙在夜色裏一閃一閃，天上的星星也一閃一閃。沒有月亮，黑色的鄉村之夜。
我們聊了一些往事，一些我在城裏的事，一些二叔的家事。然後我們開始沉默。我們已經繞了村子一圈了。我看看天，終於問起了天鵝。
“噢，你說她?”二叔扭頭看我。
我笑：“是。今天她幫我開了鎖。不過，她還是在桃花村。她——她不是又嫁了嗎？”
二叔又點了一支煙，吐了一團青霧在空氣中，說：“明天她又要嫁人了。”
我有些驚詫：“又？難道？”
二叔笑笑：“你離開這裏五年了。你不知道她的事。她已經嫁了六次——噢，七次了。對，七次。我仿佛對你說過——”
“七次！？”
“誰讓她是個傻子呢！”二叔歎口氣說。
“可是——”我想爭辯，可是卻找不到理由。
誰讓她是個傻子呢！
我無話可說了。二叔走在前麵默默，我也默默。