我一直都不喜歡母親，總覺得她是世界上最忙碌的人。我記得年少的時候，小城裏放電影或者有戲班子來，她從來都不會有時間陪我去。她總是把我送到電影院門口，為我買好票，而後便逆著來陪孩子一起看電影的家長，往外走。偶爾回頭，看到我還站在那裏，不滿地看著她的背影，便會一揮手，重複那句千篇一律的話：我在散場後等你。是的，她唯一能夠給我的，就是在散場後的電影院門口，等我從人群裏擠出來，而後用自行車載著我回家。此外，她再也不肯為我付出更多的時間。
那年小城裏來了難得一見的木偶戲演出。是我最喜歡的安徒生的《睡美人》，為了吸引觀眾，劇院推出親子特價票，隻要有父母陪著，票一律打7折。周圍的同學幾乎都有父母相陪，唯獨我，在用盡了軟磨硬泡的辦法後，依然無法將她說動。她照例是淡淡一句話：“媽媽忙，我給你錢，自己去看吧，散場後我在門口的紅色柱子旁等你。
我終於沒有告訴她，這是老師布置的任務，需要寫一篇與父母去看木偶戲的觀後感，而且文章一定要包括與父母討論後得出的結論。父親去世後，她反而愈加地忙，忙著工作，忙著做飯洗衣，忙著看生病的姥姥；或者，忙著為我找一個又一個的繼父。那晚她送我去劇院的路上，有一個笑起來很難看的女人，攔住她，說，又有一個合適的對象，有沒有時間，見上一麵？她看看一旁神情冷淡的我，為難地笑笑，說，回頭再說吧。這句話，讓我最終放棄了在劇院門口，再一次勸她進去的想法。她有她的親要相，我也有我的戲要看，彼此互不幹涉，各自走路吧。
她在劇院門口，為我買了一個燙手的紅薯，說，好好看，看完給媽媽講講。我接過她手中的票，不睬她，隨了人流便進了影院，任她站在那裏，高喊著：“安安，紅薯！”那場戲，我看得漫不經心。我的左邊，坐著班裏最驕傲的白天鵝蘇小婉，她紮著牛氣衝衝的小辮，跟媽媽分享著一袋香噴噴的爆米花。偶爾，她還會撒嬌地坐到媽媽的腿上去，高昂著頭，用一縷餘光得意地瞥著我。而我的右邊，則是小霸王陳鎧澤，他幾乎一整場戲，都與他的爸爸喋喋不休地討論著。我知道他那隻是故作姿態，誰不知道他作文是全班最爛的呢？
可是，又有誰在意蘇小婉是在衝我炫耀，陳鎧澤是為了打擊作文每次都得最高分的我呢？我隻知道，周圍的同學，都有父母陪著，而我，卻是孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受著外人同情的視線。睡美人終於被王子吻醒的時候，全場的觀眾，都站起來歡呼。陳鎧澤甚至張揚地站到了座位上，用放肆的踩踏聲，吸引周圍人的注意。誰都明白，他不過是為了讓人看到威風的老爸，製服上耀眼的幾道紅杠罷了。而蘇小婉則裝作不在意地，大聲地問我：嘿，安安，你媽媽怎麼沒和你坐一起啊？
我在這樣的喧鬧裏，悄無聲息地擠出人群，出了劇院。我想我寧肯完不成老師布置的作業，也不再要這樣鮮明的挑釁和嘲弄。
初春的夜晚，依然很冷，我隻輕輕推了下門，便又立刻關上了，看看牆上的時鍾，距離結束和演員謝幕，還有十幾分鍾。而母親，或許還沒有相完她的親吧。空蕩蕩的廳堂處，隻有兩個女人，在八卦別人的家長裏短。片刻後，其中一個，出去走了一圈，回來後便淡淡說了一句：那個棉廠的女工又站在風道裏，陪她劇院裏的女兒，看戲來了。而另一個，則邊織著毛衣，便不屑地回道：聽說她丈夫去世了，幹嗎不找個有錢的男人，嫁了，這樣也省得連一張電影票都不舍得為自己花了。
我的心，突然劇烈地疼痛起來。我一步步地，艱難地朝門口走過去，而後慢慢地掀開厚厚的棉布簾。風呼呼地灌進我的衣服，借著門口微弱的路燈，我看見她，站在劇院的一根柱子後麵，蜷縮著身體，不住地踱來踱去。風吹亂了她的頭發，掀翻了她的衣領，甚至幾欲將瘦弱的她，刮倒在地。
她原來一直都在騙我，所有忙碌的理由，都隻是為了，能夠省下一張票來，哪怕，這點錢，隻能夠為我買一支筆。而我，隻顧得抱怨於她，卻忘了，其實她一直都在用謊言，小心翼翼地，維護著我的自尊。
我流著眼淚，朝她走過去，她看見我，即刻迎上來，說，戲一定很好看，瞧，你臉上現在還殘留著眼淚呢。我抱住她，將剩下的淚水，全都擦到她的衣服上。她拍著我的肩膀，說，安，別哭，你看你的紅薯還在我懷裏，熱著呢。