我記得有一次繳納學費時，許蟬的母親生病住院，不僅把剛剛湊齊的學費全部花掉，而且還欠下了一大筆錢。而按照規定，學校隻能給許蟬減免一部分學費。當我得知許蟬因為此事獨自一個人哭了一場時，我把她惡狠狠批了一通，隨後便交給她4千塊錢，笑說，這是我借給你的，記住哦，歸還期限是一萬年。許蟬在我的嘻笑裏，卻是抱住我，再一次用豐沛的眼淚，把我的心哭到也變成了汪洋大海。
這筆錢，許蟬在畢業之前，當然沒有能力還上，但她卻是用加倍的好，來償付我的這份友情。我偶爾一次提起喜歡吃哈密瓜，她就在那個暑假，專程跑回家去，從自己家裏摘了最大的兩個，連夜坐火車背了回來。我抱怨冬天洗衣服不方便，她不與我打招呼，便悄無聲息地將我的一堆髒衣服，全都洗得幹幹淨淨。我懶得做值日，許蟬便必定在我值日那天，陪我將一切都收拾得井井有條之後，才趕去上課。而我每月必經的痛苦裏，許蟬更是對我嗬護備至，細心到我的一個眼神，她便知道我想要喝水還是吃藥。常有同學開玩笑說，即便是男朋友，也比不上許蟬對你好呢。而我，也曾經對一個追我的男生說，你要是沒有許蟬對我一半好，便趁早隱身吧。後來那男生果然是在許蟬的體貼溫柔裏，知難而退了。
成績優秀的許蟬，在畢業後，被學校保送北京一個重點大學讀研；而我，則因為懶惰成性，大學四年碌碌無為，最終是在父母的幫助下，進了一家銀行工作。在讀研的三年裏，許蟬依然沒有將我忘記，我們彼此通過網絡和電話，頻繁地聯係著。直到後來我開始談戀愛，許蟬也有了一段美好的愛情，那份飽滿的熱情，才慢慢轉移到了男友身上。許蟬在研究生結束的那一年，沒有吱聲，便將4千元彙給了我。而我，也沒有吱聲，用這錢買了機票，獨自飛去了北京，祝賀她順利找到了工作。
已是3年沒有見麵，許蟬執意要我留下來陪她多住幾天。三年的時間，並不長，但卻很鮮明地，在我們身上刻下了印痕。許蟬再不是那個羞澀自卑的女孩，她不僅結交了許多比我優秀許多倍的朋友，而且思維和觀念，都與在小城市的我，有了很大的差別。而我，也不再是那個又傻又笨的“無知”少女了；我與許蟬喋喋不休談起的，除了房子車子和鑽戒，便是周圍人的收入，自己的風光與得意。第一頓飯，我那麼迫切地將自己男友顯赫的家境，及工作的前程，眉飛色舞地講給許蟬聽。我以為許蟬會像以前一樣，將我的每一句話，都認真地傾聽，且記到心裏去；但她卻是眼神飄忽，神情淡然，甚至屢次在我說到最興奮的時候，將我打斷。而與許蟬的幾個精英朋友吃的第二頓飯，我則成了配角。但為了顯示我和許蟬的交情深厚，我還是在她的朋友們麵前，賣弄了許多證實我們之間友情堅不可摧的往昔。這其中，就包括我曾借過許蟬N次錢，並讚助了她一次歸期一萬年的學費。她的朋友，在我講述的深情厚誼麵前，皆投來或深或淺的欽佩的目光；但許蟬的臉色，卻是日漸黯淡下去。最終，她冷冷將我打斷，說，那些過去的舊事，提它幹嗎，還是談些更有意思的話題吧。這一句，卻是將我所有的熱情，瞬間便熄滅掉了。
我終於決定提前幾天返回，而許蟬，亦沒有如往昔那樣，盛情挽留。她隻是輕輕哦一聲，便回說：那也好，我們都挺忙的，以後有機會，再相見吧。再相見的機會，我們彼此都明白，其實，是愈加地少了。或許，將這份情誼，放到回憶裏，是更完美的方式。人都說相見不如懷念，原來真的是這樣的。
坐火車回來的路上，我想起那個在許蟬麵前，誇誇其談到唾沫飛濺的自己，想起我這樣忙不迭地將自己最好的一麵，展露給朋友，不過是因為，我的心底，是自卑的。曾經比我相差很多的許蟬，一旦飛到我的前麵去，且將我遠遠地落下，最無法忍受的人，反而是我這個自稱是她最鐵的朋友。而一段在不平衡裏，原本完好無損的情誼，走到今日，終於因為一個人的惶恐，和另一個人的遮掩，生了難堪的裂痕。
那曾經代表著我們至高情誼的恩情與回報，就這樣一轉身，漠然攔住了我們牽手同行的道路。