大學畢業後我應聘到省電視台做幕後的編輯，每日起早貪黑，但還是因為背負的壓大過大，而身心俱疲，並因此，在回到家的時候，看什麼都不順眼，許多次，都在父親的嘮叨裏，發了脾氣。
父親退休後，便無事可做，我不知道他是如何熬過一個人在家的寂寞時光的，亦不知每日做好了晚飯，卻一直等到菜涼了也不見我來的焦灼，他是怎樣慢慢捱過。常常，我晚上下班後回去，父親正坐在沙發上，看重播的新聞。或者，是省台的其他節目。每每，我覺得厭煩，拿過遙控器，啪一下換了台。父親即刻便急，說：讓我再看一遍。我心裏煩，嘴上也不客氣：你給報紙當義務糾錯員還沒當夠，又想跑到電視台去了啊，是不是糾出來讓我們台長扣我錢，或者直接開除了，你才開心啊。父親的臉色，明顯得有些紅，但卻什麼都沒有說，而是小心翼翼地看看我疲倦的一張臉，說，小悅，吃過飯了沒？我給你熱熱菜吧。我總是慵懶地丟給他一句：早就湊合過了，我要早點睡了。他看我轉身進了臥室，總是“哎”一聲，便在我砰的關門聲裏，噤了口。
但他還是每日戴了老花鏡，樂此不疲地盯著電視屏幕看我編輯的節目，即便是針尖大的失誤，也要記下來，在吃飯的時候，絮絮叨叨地講給我聽。恰恰我在休息時間，不想聽任何人提及工作的事，所以每每兩個人都會不歡而散。他並沒有因此而泄下氣來，就像我兒時跟他吵了架，他照例哼哧哼哧地滿大街地找我，並好言好語地將我哄勸回家。他依然是那個好脾氣的父親，可是他不知道，自己的女兒，在激烈的競爭和壓力下，早已經失去了昔日溫婉可人的模樣，變成一個暴躁、世俗又功利的女子。
工作半年後，台長將一個重要的宣傳片交給我做。我知道這是台長考驗我的機會，除了成功，我無路可走。從開始做節目的那天起，父親幾乎和我一樣早出晚歸，我一心撲在工作上，顧不得管他，他也神秘地不給我透露半點消息。直到幾天後，他將一大摞厚厚的複印資料交到我的手中，我漫不經心地翻了翻，這才知道，他每天出去的原因，原是去省圖書館，幫我查與宣傳片有關的資料，可惜他的思想老了，跟不上現在誇張的宣傳形式，收集來的材料，老套又過時，於我，不過是一堆無用的廢紙。
那堆被我扔到書桌上，便再也沒有動過的材料，似乎並沒有有打擊到他，他依然忙碌，每日吃完早飯，便像往常一樣，定時地坐到沙發上，看我們台的節目，甚至連廣告，也看得津津有味。我以為他視線轉移，不再給我添麻煩，便將他忘在腦後，繼續沒日沒夜地忙碌。
幾天後，電話接線員將一份熱心觀眾意見彙總交給我，忙裏偷閑掃了一眼，竟發現有個署名為老觀眾的人，對還沒有放映隻是打出預告來的宣傳片，給予了一通熱情洋溢的讚賞和鼓勵，說，相信有這麼努力的編輯，肯定能給觀眾帶來不一般的節目；之後又給出十幾條建議，說，僅供我參考。我笑，問接線員，這人是誰？接線員搖頭，說：我問了許多遍，想給他寄份禮物表示感謝，他都始終不肯說出他的名字，隻說是你的忠實粉絲。
我很快將這個粉絲忘記，直到片子播完的那天，這個粉絲再一次打電話來，給出一大通熱情洋溢的稱讚，而且之後又有六七個人，紛紛打電話來發表意見，直喋喋不休地誇到連台長都“驚動”了，湊過去聽觀眾的意見。