路過許多個城市。僅僅是路過。
我記得在A城，下車後迷了路，一個人提著大大的箱子，卻不知道於車水馬龍之中，該邁向何處。那是我第一次去一個遙遠的城市旅行，在網上定好了青年旅社的房間，卻在出了車站，便找不著北。
那時的我，不過是18歲，遇人羞澀，拘謹，常常未開口，便先自紅了臉，忘記了想要找尋的答案。我捏著一張皺巴巴的地圖，站在公交站牌下，鼓足了勇氣，朝一個看上去還算麵善的女子走過去。當我將要去居住的旅社的名字說出後，便低下頭，等著女子冷漠的回答“抱歉”。可是，我等了足足有一分鍾，卻沒有換來任何的回複。我慌亂地抬起頭，看見女子依然一副旁若無人的樣子，站在隊伍中，等著公交開過來。
我以為女子沒有聽到我的問話，便提高了聲音，謙卑地重複了一遍自己的問題。這一次，女子終於回轉過身，朝我看過來。我眼裏的溫度，那一瞬間，幾乎可以將自己融化掉。可是，她卻隻是看看，不帶一絲的表情，然後便裝作什麼也沒有發生過，繼續等待自己的行程。
我終於在女子毫不留情地穿越重重障礙，擠上緊急刹車的公交後，徹底地失望。我站在A城初春的涼風裏，覺得那冷，像某一種菌類，迅速地繁衍，膨脹，直到最後，將我吞噬。
也就在這時，身後有人拍拍我的肩膀，說，嗨，小姑娘，你剛才所問的青年旅社，我正好路過，要不，我們拚車吧。我回頭，看見一個壯碩的男人，微微笑看著我。想起報紙上報導過的那些案例，我竟是緊張地立刻提箱朝前走了兩步。男人在我的恐慌中，突然間笑了，露出整齊的牙齒：傻丫頭，怕我吃了你不成？不過是順路，想要找個人平攤路費，省點錢罷了。
我終於放鬆了警惕，表情柔和下來，答應與他同行。我記得一路上他一直在大笑，偶爾會問我幾個問題，但大部分時間裏，是他一個人在講；這個城市的種種，在他溪水般嘩嘩流淌的講述中，像那藍天上清晰倒映的枝幹，刻入我的生命。
下車的時候，他卻很固執地拒絕了我所應分擔的一半車費，而且，因為我的堅持，近乎不耐煩地催促我趕緊下車走人，因為他要去趕時間上班。當我提了箱子，下車的時候，他還在與司機侃著當日的小報新聞，眼睛，在後視鏡裏，連看都沒有看我一眼。
等到穿越天橋，我在馬路邊上，停下來，買了一份當日的報紙，一扭頭，看見一輛出租，從身旁經過。那輛出租車裏，竟坐著那個與我同行了一路的男人。我看見他將手放在窗戶上，做了一個可愛的致意的動作。那個瞬間，我看著逆著我們來時的路而行的出租，還有日漸模糊的男人的身影，突然間就對這個陌生的城市，充滿了無限的感激。
後來，我再也沒有去過A城，但我卻不斷地在報紙上，電視中，網絡裏，看到A城的名字，以及與之相關的新聞，甚至娛樂八卦。我總是能夠在鋪天蓋地的消息裏，敏銳地捕捉到A城的氣息，那種清新的，溫情的，濕潤的感覺，吸引著我，為之駐足，流連，並將與A城擦肩的過往，像一頭陷入回憶的老牛般，不斷地反芻，反芻。
甚至有一天，當我在路邊廣場上很大的屏幕前，無意中看到A城久遠的車站時，我竟是站在日漸紛繁的雨中，惆悵地將那則有些幹澀枯燥的新聞，細細地品完。
也就是那樣的時刻，我知道A城已經刻入我的生命，成為眾多清晰紋路中的一條，昭示著我日後的行程。
此後我又去過許多個城市，路過，或者短暫地停留，然後離開，奔赴新的地方。我常常忘記那些城市裏知名的旅遊勝地，忘記被過度渲染的名吃或者名人，忘記它曾經代表的某種榮耀的象征，但是，我卻總是在孤單的行走之中，想起那些結實地將我簇擁過的路人，想起那一抹微笑的動人，一句言語的柔軟，或者，是一個掌心的溫度。
而這樣的想念，才是一個城市，於一個路人，最真實的所在。
我一直懼怕他的手，從始至終。
我在背地裏，稱呼他的手為鐵砂掌。這雙手，在我兒時，曾經因為我無數次的跌倒、摔傷、打架、逃學，而毫不留情地落在我的身上。也曾經因為我被人欺負，執拗地拉起我便去找肇事者；我被他緊緊地握著，並沒有因此而多麼地自豪，卻是在小心翼翼地窺到他眼底的憤怒時，心底倏地升起莫名的恐懼。手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕鬆地折來折去；他用它拔草，速度之快，比得過任何鋒利的鐮刀；他用他推車去50裏外，賣自做的煎餅；他用它采摘長滿尖刺的玫瑰，起個大早挑擔去縣城裏賣。他從沒有給這雙立下了汗馬功勞的大手，抹過任何的護膚品，即便是後來，我千裏迢迢地將價值不菲的護手霜，寄回家來，他照例是看也不看，便將它們丟到角落裏去。