曾經認識一個女孩，叫菡，她應該算是我的同事吧，盡管嚴格說來，我們隻是同屬於一個大的公司，彼此並不在一個部門，除了在一樓的餐廳會常常地碰麵，平時並不會有多少的交流。
但我還是在不多的幾次午餐閑聊中，知道她來自於雲南的普洱，是茶農的女兒，一個人在北京，沒有親朋，卻為了一個紮根此地的夢想，而在大學畢業後，執著地留了下來。曾經她也與我一樣，在殘酷的競爭麵前，想要退回到家鄉的城市，在父母的蔭庇下，過舒適安逸的生活，可還是最終駐守下來，一點點地靠近明亮的夢想，就像一隻飛蛾，靠近熱烈的火焰。
想來就是這樣在異鄉漂泊的孤單，讓我和她，在一次午飯後，對彼此生出信任與好感。我記得當時我們在靠近窗戶的一個角落，聊了許多的東西。我們聊到彼此所讀的大學，曾經年少時的夢想，走在路上的愛情，對某個人的暗戀。我們還欣喜地發現彼此竟然是同一個星座，連血型都是一致。我記得我們一直聊到人群散去，原本擁擠的餐廳裏，隻有服務生整理桌椅的聲音，空氣裏有一絲絲的惆悵和潮濕，還有一縷淺淡的茶香。
就是這樣的茶香，讓我想起菡的故鄉，並隨口說，如果過年時回家，給我捎一包普洱茶來吧。這一句話，其實我說過就忘記了，並不曾放在心裏記著。我以為菡也定是隻當一句說笑，過後就忘了，因為在過年之前的幾個月裏，我們很少再有機會交流，總是我剛剛去餐廳，她就起身離開了，我們很快又回複至淡若無痕的交往時光。
後來有一天，我打開Q時，她一向寂靜無聲的頭像閃了起來，點開來便是一句有些愧疚的話：實在不好意思呢，過年因為沒有買到火車票，無法回家，但是我已經托付一個老鄉，回去一定給你捎一包上好的普洱茶來。
我有些驚訝，也有些感動，但還是謹慎地回複她說：嗯，謝謝你，不必放在心上，其實我隻是隨便說說的。說完這句後，我又將此事忘記，這樣直到過年回來，某個溫暖的春日，菡的Q頭像又閃爍起來，說，老弟，普洱茶已經捎來，放在我電腦桌下的抽屜裏，我現在在外麵，你下班後過去拿吧。
我想了想，如果我過去拿了這包茶葉，被熟識的人看到，以為我和菡有什麼曖昧的關係，不熟識的人撞見了，或許會認為我去菡的辦公室搞什麼地下活動。這樣想著，便放棄了下班時去拿這包茶葉的想法。第二天菡的Q又跳躍起來：你怎麼沒有過來拿普洱？我有些歉疚，急忙回複她說：我中午請你去公司外麵新開的雲南菜館吃飯吧。菡沉默了足足有5分鍾，才打出一行字來：不至於吧，一包茶葉而已。然後她便隱了身，再也沒有出現。
一個星期後，菡又發信息來：你怎麼還不來拿茶葉呢？我是真的忙，你有空就自己上來拿吧。我回複一個“嗯”字，但還是沒有勇氣，去拿那包放在陌生辦公室裏的茶葉。
幾天後我在餐廳一個窗口前排隊的時候，無意中回頭，竟然看到了菡。菡或許早就應該看到了我吧，隻是她不知為何沒有主動跟我打招呼，而我，竟然也在看到她有些冷卻的眼睛時，尷尬地找不到話說。我隻是勉強地說，哦，你也來吃飯了。而菡，也客氣地回複一句：嗯，突然想吃餐廳的飯了。
我想菡其實想說，她想念那些與我午後聊天的時光了，或者，她今天來這裏，就是想重溫那段美好。可是她終究隻是在買飯後，看一眼我所處的位置，便扭頭朝另一個角落裏走去。
那包茶葉，我終究再沒有鼓起勇氣去拿。半年後的一天，我無意中聽說，菡辭職了，我有些驚訝，並再一次想起了那包未拿的茶葉。這一次，我終於走上樓去，推開了菡辦公室的門。我在菡一個同事的幫助下，找到了那包裝在質樸紙袋中的普洱。菡的同事在我轉身時說：她一直叮囑我，如果你來拿茶葉，務必幫你找出來。
我在那個秋天的夜晚，品嚐著菡送我的茶，那樣明亮的棗紅色普洱，放在透明的玻璃杯裏，宛若一泓清澈的湖水。隻是，我卻用世俗的猜疑，將菡送我的這泓沉鬱純淨的湖水，永遠地阻擋在了我們本應可以乘坐一葉舟楫，向那花香深處漫遊的初始。
她記得第一次注意到他，是在一次下班的路上。