當我按照父母吩咐，將買來的大堆禮物一臉笑意地送給那些親朋時，我發現我的心裏並沒有太多的喜悅，我隻是像完成一個任務一樣長籲了一口氣，並因此有過度勞累後的疲乏。而走訪之後的收獲，並不是鄉情的溫暖，而是對這種過分熱絡的懼怕，怕每一張笑臉後麵，都有一個問題，等著“神通廣大”的我去解決；而一旦拒絕，帶來的則是因為不理解而生出的冷漠言語。
我就是在那樣的時候，突然地明白了軒對小鎮的逃離與淡忘，明白他豐厚禮物的背後，原來是無法承受的鄉情之重，明白了父親的那句對大城市安靜又省心的結語。
原來鄉愁真是一張窄窄的船票，隻是這頭是我，那頭是人情來往，我在霓虹閃爍的都市，望著安靜的小鎮，卻始終不敢上船，渡過看不到盡頭的這片俗世的汪洋。
我在臨近大學畢業那年，出了一本新書，名字叫《心靈能夠抵達的地方》。消息一出來，文友親友朋友網友，全都站出來朝我討書。我每日被一個個祝賀電話幸福地騷擾著，起初還一一應答，漸漸就有些力不從心，出版社寄來的樣書，已經飛速遞減下去，用不了多久，我就再無書可送，除非自己打電話給出版社，半價購買。最終，我在隻剩了十本書的時候，停止向一切親朋好友贈書，理由一律是，隻剩了一本留作紀念。這一招果真將朋友們都擋在了門外，我終於可以靜下心來，好好策劃一下十本書最有價值的歸處了。
我首先想到的，是自己的導師。導師對我不務正業之事頗有微辭，但因了我在全校的聲名，而且積極地投入到考博的隊伍中去，所以並未表示出怎樣的不悅，反而時不時地，在有學弟學妹拜訪時，會屢屢提起我這個才華橫溢又給他長了臉麵的弟子。盡管老師本身太學究氣，對於我這種心靈小品的創作，不僅不屑一顧，從心底裏還有些鄙視，覺得這根本算不上他推崇的文學。但我思慮再三，還是決定要送他一本，因為我馬上就要論文答辯，而這，不失為讓他手下留情的招數。
我很快捧了書，署上感謝恩師教誨的一行文字，敲開了導師家的門。導師見麵後，三言兩語便扯到了我的論文上，說寫得實在不好，在他這裏不好通過，如果不好好修改，怕是都難以正常畢業。我低頭一個勁地陪著不是，說自己一定回去好好修改，然後瞅準他發泄完臉色舒緩之時，將藏在包裏的書掏出來，雙手奉送給他。他愣了一愣，拿過來簡單翻了翻，臉，依然是繃著的，卻可以看出，視線裏帶了一絲得意和驕傲。但他並沒有因為我是他第一個出書的弟子，而怎樣地誇我。相反，語氣愈加地嚴肅：怪不得論文寫不好，時間都花到這些無用的東西上了，能出成果嗎？！我連連地點頭稱是，說以後保證不浪費時間了。怕彼此再有尷尬，我飛快地道聲再見，便出了導師的家。
幾日後，我在路上，遇到一個學弟，他上來便恭喜我，說師兄真是厲害，你不知道導師在全院的一次學術報告上，怎樣誇讚你呢！他說你是他教過的弟子中，最有才華的一個，又說你論文寫得也好，在學術上更是一點就透，考博希望極大，是個難得的人才呢。我在一旁，紅著臉訕訕笑著，說，是麼？那都是導師栽培的好呢。說完了自己頭也沒抬一下，便匆匆走開了。