她想無論如何自己都是要做些什麼的，在他離校之前。她不能夠從他的女友手裏將他爭搶過來，那麼她至少可以天天看到他，在他去給女友打水買飯的路上，或者他回自己宿舍的途中。她也可以假裝每日與他走同一條路，穿越稀疏的竹林，走過一條碎石子路，再從一排青磚老房子前繞過。她想他未必記得住她，她在他的印象裏，不過是校報上那個署名蘭朵的名字，他即便是向主編推薦她的時候，都沒有想過打個電話或者發個短信給她，出來吃一頓便飯，或者喝一杯清茶。所以假若她天天從他身邊走過，他總會看她一眼的吧。一眼就可以了，她從未奢求過更多。假如，這一眼裏能夠讓他知道她心裏的巨浪起伏。
她那年已經22歲，本來不該做這樣小女生才會做的傻事，可是她卻控製不住自己，就這樣癡傻地在他必經的路上，抱著書等。看他轉過一叢香氣繚繞的芍藥園，又穿過一片紫藤架，從低頭假裝看書的她身邊經過。她能清晰地說出他每天穿的鞋子是什麼顏色的，褲腳上有沒有塵灰，鞋帶是否鬆開了。可是她卻始終不知道他的表情，她總是在他還沒有走近的時候，就慌亂地將頭低下去，緊張地翻著那本永遠沒有變過的杜拉斯的《情人》。她在那本書裏夾了他踩踏過的一片紫藤的葉子，一朵她故意放在麵前被他經過時一陣風帶下的夾竹桃。她知道夾竹桃是有毒的花朵，可是她願意每天聞著它，哪怕窒息而死。
小說裏的浪漫情節，永遠沒有出現在她的身邊。她與他，也隻有過一次視線和言語的交流。是她擁在一群人裏，看他與女友上車，很多人都說，一路順風，她也說，一路順風。他走到她的身邊，笑著說一聲謝謝，她第一次勇敢地抬頭，回複他說，走好。
那是他最後一次出現在她的麵前。那輛車，將他載著，開往鄰城，再也沒有回來。她追著汽車跑了很遠，直到它完全消失在車水馬龍之中，再也看不清晰。
此後她一心安於寫作，心無旁騖。她的文字，很快占領了鄰城所有的報紙副刊，她寫愛情，也寫癡情，絕情，無情。她用文字將那段無人能解的暗戀，條分縷析地刻入靈魂。每一篇文字裏的女子，都是她自己。而那個或不羈或冷漠或感傷或多情的男人，則無一例外，全是他的影子。
後來有一天，一個鄰城的編輯，突然寫信給她，說，有一個本城的讀者，是從你寫的那所大學裏畢業的，他想問一下，你寫的那篇叫《紫藤架下》的小說，是不是源於特別真實的一段愛情？因為，這名讀者總覺得裏麵的細節，似曾相識。
她的心裏，翻起驚天的駭浪。可她還是假裝了鎮定，一字一句地回複那個編輯。她的信裏，隻有一句話：那篇小說是虛構的。
那時的他，已經結婚許多年。而她，卻一直在孤單等待著這一句輾轉而來的問話。
我曾經教過的一個學生，叫藍，很美，理所當然地有許多男孩喜歡。但她從來很少動心，直到讀高三的那一年，遇到一個極瘋狂的男生。是從外校轉學來複讀的，在一次高考的動員大會上，他們座位靠著，彼此漫不經心地看了對方一眼，便自此認定了這段“動蕩不安”的愛戀。
那時候學習已是很緊，彼此又在相距幾裏的兩個學校裏上課，但一天裏他們還是會見上幾次麵。中午的午休，他會逃掉。兩個人隔著宿舍樓的鐵柵欄，十指相扣，什麼也不說，隻是默默地對望上片刻；而後他便道聲再見，飛快騎車回分校去午睡。我那時候兼任複習班的生活老師，每次總在我要鎖門的時候，他氣喘籲籲地趕過來，略帶羞澀地求我不要將他記入黑名單。我看他在冷風裏依然一臉的汗水，便常常不忍，溫柔批他幾句，就放他過去。兩節晚自習間，會有20分鍾的休息空檔，他又是騎了車飛奔過來，站在樓下，仰頭等她。老師們有時拖延，她便常常隻能俯在欄杆上，與他說幾句話，就要在夾了習題的老師注視下，匆匆返回教室去。即便是這樣，他依然每日跑來，哪怕隻是看她一眼，知道她好好的，就會心安，亦可以一路吹著響亮的口哨，以百米的速度衝回學校去。如果她病了，他是課都可以不上，就買了藥給她送來的。她原是驕傲的女孩，但隻為他的這份細心的嗬護，便足以低頭，做一朵嬌羞的蓮花。