後來有一天，他又和一個犯人打了架。一個曾經是沈學生的獄警，將他叫到辦公室裏，關上門，什麼話也沒說，就上來惡狠狠地給了他十幾個巴掌。打完了，這個獄警便頹然地坐下來，哽咽說：這些巴掌，是我代替你父親打的，是你，把一個那麼好的老師，推到幾乎絕望的懸崖上去！我真後悔，讓同事把你推遲一年出獄的消息，那麼快地告訴了他；他在一夜之間，就被你折磨地雙耳失聰，眼睛，也幾乎看不見了！當你看見他拿著竹竿，一步步摸索著走到這裏來探望你，當你看見他遇到自己的學生，都因為難堪而低頭躲開時，當你知道一個在事業上曾經意氣風發的男人，如今卻被迫因為身體而提前退休時，你那顆石頭一樣冷硬的心，難道不會有一絲的難過和愧疚？！這個男人，是生你養你的父親啊！
他終於明白沈一次次上來撫摩他的臉，卻總是碰錯了地方的原因；明白沈的腰，為什麼突然地駝掉；明白沈每次走，為什麼都需要獄警的攙扶；明白沈在監獄的外麵，其實替他承擔了獄中幾倍的痛楚和惶恐。是他，讓一個驕傲到骨子裏去的男人，一夕忽老，尊嚴盡失。
曾經在一場“巷戰”裏，被打得頭破血流都不曾流淚的他，終於在這個瞬間，為了自己帶給父親19年的狼狽和羞恥，淚流滿麵。
讀中學時，有一年我成績進步很快，學校裏開期末表彰大會，我被作為學生代表選去演講。為了能夠給與會的家長們一點啟發，老師特意找到我，說：能否讓你的父親或者母親上台講幾句話，跟別的學生父母分享一下家教經驗？
父親那時在外地工作，無法回來，隻好講給母親聽，讓她代替父親去台上說上兩句。母親聽了即刻惶恐，將頭搖得像撥浪鼓，猶如年少怕羞的我，一個勁地說：那怎麼可以呢？那怎麼行呢？我一個家庭主婦，一點文化都沒有，在你們老師們麵前賣弄，那像什麼樣子呢！我開玩笑，說：你平時跟人砍價嘴巴多厲害呀，一條街上賣菜的都怕你這張嘴，寧肯自己吃點虧，也不想跟你吵架，所以不過是上台說幾句育女經驗，有什麼好難的？
但不管我怎樣勸說，甚至動用了父親的威嚴，母親依然很堅決地不同意上台講話，而且，怕會發生意外情況，她直接連家長會也不參加，並像個賴學的孩子一樣，讓我幫她請假，說她有病在家，實在下不了床。
到了那天，她果然早早地就躲到了鄰居家去，假裝給人家幫忙做活，我經過鄰家院子，看見她正與鄰居阿姨談得熱火朝天，怎麼也想象不出，這樣健談的她，也會心內生有懼怕。她恰好抬頭看見了我，竟是怕被老師叫起來回答問題的學生一樣，迅速地低下頭去，裝作沒有與我對視。但等到我上台發言的時候，還是下意識地掃了一眼觀眾席，並沒有發現母親的身影，失落之中開始演講，是快要結束的時候，我突然在窗外看見母親的身影一閃而過，猶如一個在教室外怯生生偷聽的小孩，怕老師發現了，所以趕在上課結束之前，急急地沿牆根溜走。
幾年後我大學畢業，在事業上有了一點小小的成績，回到縣城，昔日一個一直對我十分關愛的老師，在聚會完後，送我回來的路上，突然就說要看望一下我的父母，告訴他們有我這樣一個優秀的女兒，是此生最大的驕傲。可惜走到家門口，才發現父母都在外麵，為了一戶人家堵塞的管道而忙碌著。我打電話給父親，父親說：那讓你母親回去見見你的老師吧，剛剛開工的活，我實在走不開呢。掛斷電話之前，我聽見母親在那邊與父親有幾句爭執，似乎是想讓父親回來，但怕老師誤會，我還是沒有勸說母親，而是告訴老師說：我媽很快就會騎車來的，所以還麻煩老師耐心等上片刻。
可是這一等，便是半個小時，明明父親在電話裏說十分鍾就會到的，我卻張望了許多次，也不見母親的身影。我不停地找理由安慰老師，說母親騎車太慢，所以在車流不息的縣城裏，她總是一遇到汽車，便慌慌地提前很遠就將自行車停下，別人十分鍾走完的路，她則要花費半個小時。
在又等了十幾分鍾之後，我的老師終於禮貌地起身告辭，我在歉疚的挽留中，幾乎有些氣惱母親，甚至想要打電話對她發火。老師剛剛離開，父親就騎車飛快地趕了來。我詫異，問怎麼不見母親，父親便無奈地笑笑，說：沒見過你母親這樣膽小過，明明已經到了家門口，卻不敢來見你的老師，又對我撒謊說忘了帶鑰匙，返身回去了，其實鑰匙一直就在她的衣兜裏。
我聽了突然地有些心疼，為老到一大把年紀了，竟然還心生膽怯的母親。我知道這一次她是怕自己滿身泥漿的衣服，會遭來我的老師的同情；怕自己這樣愚鈍的主婦，與我的一身學識的老師，麵對麵坐著的時候，會完全找不到話說；怕自己的粗魯，會讓老師看輕了她，連同自己優秀的女兒。