她與父親，原都是沒有勇氣的人。隻是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她，最深的愛。
她總是不甘。從還是一個小女孩的時候，就不甘於在小鎮上生活。
她很少跟我交流，盡管我隻比她小了三歲。但這三歲的距離，卻讓我們之間，隔了千裏萬裏。她不稱呼我妹妹，我也不喊她姐姐。她覺得我根本就是一個不值一提的丫頭，做她的跟屁蟲都不夠格。每次父母吵架的時候，她去請鄰人幫忙勸架，我在她身後一路哭著，總是會被她無意中轉身時冷漠的視線嚇住。我不知道她會不會害怕父母的爭吵，她在巷子裏走著的時候，有沒有過猶豫和膽怯。她臉上的表情，永遠都是淡定冷寂的，沒有惶恐，也看不出希望，世界在她的心裏，隻是一麵牆，她如果越過這堵牆，就可以走到外麵美好的世界裏去。
但這隻是一個夢想。她試圖走出小鎮的計劃，一次次被父母和外力無情地碾碎。十六歲的時候，她愛上一個年長的男人，並試圖與他逃走。但我一直懷疑她愛那個男人的意圖，不過是為了借助於他，來抵達外麵的世界。她與其說愛上他，不如說愛上了未知的迷幻般的幸福。她的力量太過弱小，不足以攀越小鎮的圍牆，走到那抹繽紛的色彩裏去；所以她要找一個人，確切地說，是一個男人，來幫她渡過。
這樣的計劃，當然以失敗告終。我記得那個夏日的夜晚，乘涼的人都已搖著蒲扇回家入睡，窗外也聽不見雜遝的腳步聲，連狗的喘息都微弱下去了，父母突然推門進來，掀開她的被子，一巴掌將迷糊睡著的她打醒。但是他們並沒有像往常那樣高聲地責罵她，或者羞辱她，他們覺得丟人，盡管小鎮上所有的人都已睡去，可還是將聲音壓到極低。我睡在她的旁邊，假裝已經入夢，耳朵裏卻有一根針，一下下地紮著，很疼。我很想抱住一旁的她，給她一些溫暖，盡管那是夏日，蚊子熱得都沒有了力氣。可我還是看到她抖動的雙肩，無處可逃的惶恐。羞恥的掌印，不僅僅打在了她的臉上，還有心裏。她用所有的力氣，證明著自己的清白，卻最終在父母那裏，換來的不過是更嚴厲的苛責。
她的唇彩連同耳環，全部被母親扔到了小鎮的臭水溝裏。她引以為傲的身體，依然在綻放和成長，可是她的心，卻在幾年後，被一場父母談定的婚姻，給束縛住，連喘息的機會，都不再有。
她出嫁的時候，我恰好考入大學。我找了理由，沒有參加她的婚禮。聽母親說，她離家的時候，一滴淚都沒有流，而且還笑著，似乎她要奔去的，是一個可以嗬護住她的夢想的家園。但我知道那個男人她並不滿意，她隻是覺得可以暫時地棲息，離開父母的管束和訓斥。或者，作為一個跳板，到飽滿豐盈的未來裏去。
這樣的不甘，注定了這一場婚姻，沒有愛情，也了無希望。她在渺茫中支撐著自己，生了孩子，並將三年的時間，全部交付給了平淡無趣的家庭，而後在送孩子去讀幼兒園的一天午後，她站在擁擠的學校門口，突然覺出一生如此消耗的庸常和悲哀。母親說，她的出走，毫無征兆。但我卻明白，她從16歲那年，從母親將她的唇彩扔進汙水中的那一刻，就已經蓄謀好了這一場出走。她因此心腸變得冷硬，甚至連女兒都可以不要。
她給我打電話要錢的時候，我竟是不知道拒絕，但也不知道如何與她開口說話，又該說一些什麼。我們已經很久沒有交流過了，在一個家裏，卻像兩個彼此陌生的女子。她隻是低聲但卻堅定地說了一句話：借我兩千塊錢，我會還你的。依然是連妹妹都沒有稱呼，可是我的心裏，卻湧起一股源自血脈親緣上的溫暖。就像，那個多年前的夜晚，我用一顆緊張的心，陪她一起曆經了成長中無法逃脫的傷悲一樣。
我沒有問她去了哪裏。或許從一開始出逃，她就特意地將我的手機號碼牢牢地記下，知道隻有我才會幫她，知道我們之間多年的隔膜，其實都是偽裝，知道隻有一路讀書並逃出了小鎮的我，才可以理解她的種種不甘與逃離。