有一段時間，每日都需要穿越大半個城市，從租住的小屋到實習的報社上班。消耗在公交上的時間，常有兩個小時。有許多輛抵達報社的公交，但我唯獨喜歡其中的72路。公交的司機，是個少言的男人，他最常做的，便是將一個DV的碟子，放入一旁的機子裏，而後便安靜地傾聽歌曲優美的旋律。都是上個世紀的老歌，但放在那樣彼此陌生的環境裏，卻有一種特別的柔軟，緩緩地，將車內的疏離，收縮，聚攏。人心間的空隙，就被這樣遊絲般的氣息，慢慢地注滿，直至這一段旅程，在一個又一個站牌下，結束，又重新開始。
曾經印象最深的歌，是謝東的《笑臉》。那時關於他身世和生活狀況的報道，正是最盛，突然在公交的屏幕上，看到他長滿青春痘的笑臉，那樣單純地唱著，有一個衣著素樸的女子，陪伴身旁，MTV與現在相比，拍得略略含蓄，但我還是被這首歌簡單的旋律，瞬間擊中。我想起十幾年前，謝東的這首歌，正紅的時候，我還是一個年少的女孩，有比屏幕上的女子，更年輕更純淨的笑容。畢業的留言冊上，最後一頁，有印製的《笑臉》的歌詞，歌詞的反麵，謝東傻傻地在藍天花叢的背景下，衝我們每一個人笑。那時的我，或許永遠也不會想到，這個一首即唱紅南北的歌手，會落到如此落魄不堪的境地；亦不會想到，會以這樣的方式，與一個不複存在的笑臉，砰然相遇。那樣的感慨和惆悵，短短的一個小時的旅程，不足以消散。我記得我花了很長的時間，才將人生無法預測的種種偶然和振蕩，慢慢梳理清晰。而這段旅程，也因了此首老歌，悄然潛入我的記憶。
半年後，我開始在兩個城市間，為了工作與愛情，奔波往返。每個周末，都會坐兩個多小時的車，去J城看望所愛的人。所乘坐的那輛車，總會在遠離市區，駛入高速的時候，放異國的歌曲。每每都聽不懂裏麵的歌詞，但那時而動感時而憂傷的曲子，卻讓一顆心，生了翼翅，隨車飛越綿延不絕的田地和樹木。那時的人，在搖晃擁擠又閉塞的車中，而靈魂，卻已經飛離軀殼，自由馳騁。窗外一閃而過的孤單的農人，水田裏努力向上的秧苗，河麵上年久失修的木橋，風中起伏的麥浪，寂寞垂釣的漁者，路旁用力攀岩的藤蔓，天邊燒灼般的雲彩，所有這一切，都被不知名的歌聲，罩上薄紗般輕柔的色澤，在視線裏，一一滑過。而暫時無法合攏的愛情與生活，就這樣被音樂牽引著，溫柔地向前，向前，一直到我向往的幸福的終點。
那是一段焦灼又疲憊的時光，一次次的奔波，常讓我對於未來，生出無助和疑惑，但每每踏上旅程，不管是回，還是去，我的心，在音樂裏，總會如一朵蓮花，睡過之後，打個懶散的嗬欠，便又在嬉戲的魚中，安然綻放。我記得聽的最多的歌，是班得瑞的《追夢人》，那樣執著又明亮的曲子，常常讓我在瞬間，便隨了開啟的車，勇敢地踏上未知但卻堅信美好的旅程。
後來，因為學習，開始很多次地在北京和另一個城市間往返。為了省錢，坐最便宜的硬座，車內嘈雜，不再有人播放音樂，我便用小小的耳塞，將喧囂的世界，擋在心靈之外。聽的，依然是老歌。我喜歡那些曆經了時間的歌聲，它們在歲月的沙灘上，如一枚枚扇貝，隻有懂得的人，才會發現它們隱在殼下的閃亮的珍珠。每一首歌，都是在行前，精挑細選，放入明藍色的MP3中。旅程，對我，宛若奔赴一個愛人的約會，在這行程中，淡而遠的歌聲，無聲無息流過的風景，小而靜的站台，暗夜中閃爍的燈火，車內昏沉的旅人，全都化成一個音符，與歌聲一起，彈撥著心靈的琴弦。而那終點處，必有愛人的笑臉，結實的擁抱，或是一杯飄香的綠茶，溫情等待著我……
有一天，一個朋友，短信問我，你在哪裏呢？我說，我不在歌聲縈繞的途中，就在去往途中的歌聲裏。其實我想告訴朋友，我希望自己是一隻飛鳥，時刻等待著飛翔，時刻向往著靠近那大朵大朵的雲彩，還有明淨的天空；而音樂，便是這將我包容了的雲朵和碧空，它們化成無邊的背景，卻讓我的飛翔，變得如此地純淨，恬淡，又高遠……