莫雨憶/文
【1】
6月26日，是“死亡通知”下達的第二天。
王一陽一隻手飛快地在手機上打著字，“不，考得不 好”。等短信發過去後，才發現自己按“h”的時候不小心 按到了 “j” ，結果就變成了 “不，考得不煎熬”。他低聲 咒罵了一句，“靠，該死的觸屏手機！ ”然後補了一個“好” 字發了過去。他相信對方應該能看懂自己奇怪的文法。他 仰麵躺在床上，微微歎了一口氣。門外突然響起陳月的聲 音，她捏著嗓子叫道：“哎，你爸說讓你再複讀一年。”
王一陽感到自己心裏的火騰地一下衝了上來，他抓住 身邊的一隻枕頭猛地擲向房門，枕頭撞到門軟綿綿的沒有 一絲聲響。他衝著門外罵道：“滾！我才不複讀！ ”陳月聽 了之後頓時變得像一隻被踩著尾巴的貓，聲音也越發尖細 起來，“你有病啊？你衝我吼什麼吼！你以為我稀罕搭理 你，有本事你衝你老子喊啊！考那麼幾分不覺得丟臉，還 衝著我大吼大叫，別給臉不要臉了，我呸！ ”說完在門口 狠狠地啐了一口，然後是高跟鞋“嗒嗒”地敲擊地扳的聲 音越來越遠。王一陽起身用力踹了一下門扳，腳卻被硌得 生疼。他皺著眉頭去看手機屏幕時，上麵出現了一行小心 翼翼的問話：“那麼，考了多少分呢？ ”考了多少分？他歪 著腦袋想了一會兒，是昨天早上從電話裏聽到的那個機械 的女聲報出的一串數字麼？還是前天晚上同學就已經告知自己的分數？不，都不是，應該是昨天自己寫在誌願填報 單上的那三位數，那個被自己揉成一團，丟進垃圾桶的數 字吧。
真是可笑。可笑的是自己竟然麵帶微笑地捧著那張紙 可恥地問：“老師，以我的成績，有能上的學校……嗎？ ”
王一陽看到坐在辦公桌前的班主任眉頭皺了一下， 連忙小聲補充了一句：“即使是，即使是偏遠的地方，別 人都不願意報的學校，也可以的。”然後他又用那種輕快 的語氣開玩笑似的說，“就是那種山裏的，河裏的學校也 行啊！ ”話音一落，那些圍在辦公桌前排隊等待的同學都 “哄”的一聲笑了，仿佛他講了一個很好笑的笑話，即使這 是一種沒有惡意的笑，但王一陽聽了卻覺得極為刺耳。他 心想：我自己笑是自嘲，是掩飾尷尬的氣氛，你們一群小 王八蛋跟著笑什麼笑！於是他想嚴肅一下臉上的表情，但 實際表現出來的卻是自己咧著嘴跟他們一起笑了，帶著酸 酸的味道。他不禁鄙視自己，真是沒出息的東西。
“哎。老師’您叫我？ ”
“我剛才看了，本科沒一個你能上的。”
“真，一個都沒有？ ”
“沒有。”班主任用她那張麵癱臉又簡短地重複了一遍。
“那……”
“外省的學校也上不了。”
王一陽突然感到一種前所未有的屈辱感壓迫得他喘不 過氣來，唯一能吐出的一個字都帶有一股難過的腔調， “那……”
“你現在隻有兩條路選，要麼複讀，要麼上專科。你 自己看著辦吧。”這個時候的班主任眼睛裏似乎帶有一絲 嫌惡，但是王一陽並沒有去看她，他隻是一個勁地摳著桌 麵上的那塊黃色凸起物，不甘心地說：“我不想複讀，也不 想上專科。”
“那我也沒有辦法。”班主任瞥了一眼王一陽，然後 把腦袋轉向另一邊，繼續說：“好，下一位同學。”
“老師，我過了一本線二十多分，你看我報這個學校 有把握麼？ ” “老師，我隻考了五百多分，你看我今年能走 麼？ ” “老師。” “老師。”此起彼伏的呼喊聲像大海裏翻 滾的浪潮，一個接一個的巨浪帶著洶湧的氣勢撲向勢單力 薄的王一陽，將他從人群中擠出去，將他打得渾身濕淋淋、 冷冰冰的，凍僵了的雙腿在6月的天氣裏竟邁不開步子。
不知道他在那裏站了多久，才緩過來一口氣，他將手 裏捏著的那張廢紙揉成一團，準確無誤地投進了走廊上的 那隻垃圾桶裏。最後他走出去的時候，狠狠地摔上了辦公 室的門。但他知道那隻是徒勞，因為那群情緒高漲的小王 八蛋根本聽不到他內心的憒怒以及門的哀號。
【2】
“王一陽！快點下來！ ”
窗外突然響起的叫喊聲把正坐在床上發呆的王一陽嚇 了一跳，他一臉憒怒地推開窗戶，看到陳月正叉著腰滿臉 不屑地看著自己，似乎剛剛叫他完全是出於被迫。他之後 就看到了半隱在車窗後的父親的臉，他說不清王啟勝看他 的那一眼是失望，還是木然。他也根本不去理會王可瑩躲 在陳月背後對自己做的鬼臉，隻是莫名地覺得冰冷，仿佛 呈現在他麵前的是一張張嚇人的鬼麵孔。容不得他多想， 王啟勝的眉頭習慣性地擰在一起，不耐煩地按了一下喇 叭，就看見王一陽“啪”的一聲關上了窗戶，然後“噔噔” 地下樓去了。
一路上，狹小的車廂裏都充斥著陳月和王可瑩的喋喋 不休，當陳月再一次扭頭問“寶貝，今天生日想要什麼禮 物呀？ ”而王可瑩特別配合地重複說著“我要漂亮衣服！ ” 的時候，王一陽閉著眼睛低聲說道：“陳可瑩，你給我閉 嘴。” “喂！都說了多少遍了，人家姓王不姓陳！ ” “呸， 誰允許你跟我一個姓了。”王可瑩“哇”的一聲哭喊了起來：
“爸爸，哥他又欺負我……”王啟勝冷著臉開口說了一句：
“王一陽，你再說話就給我下去。”
王一陽依舊閉著眼，沒有再說話，眼前卻仿佛閃過一 幅幅熟悉的畫麵，就像老式放映機所放出的黑白影片。他 看到死去的奶奶撫摸著他的頭溫柔地說：“一陽，你以後一 定會考上大學，為咱們老王家爭光。”他扭過頭，睜開眼 睛看著車窗上的自己，卻覺得那張臉有些濕潤得模糊，他 吸了一下鼻子將頭斜靠在靠背上，直到下車都沒有再轉過 臉。
王一陽坐在中間冷眼看著他們一家三口唱生日歌的時 候心裏微微有些觸動，但臉上依舊沒有任何表情，他隻是 帶著一絲不甘心的意味湊到王可瑩的耳旁輕聲說：“你戴生 曰帽的樣子真蠢。”他以為王可瑩下一秒就會爆發出她標 誌性的尖叫，然後向王啟勝告狀，而王可瑩隻是微微側過 臉，用眼白的部分看著他說了一句：“你隻是嫉妒。”被看 透了心思的王一陽在那一刻變得十分惶恐，他一邊驚訝於 王可瑩的洞察力，一邊又詫異是不是自己的心思已經在臉 上暴露無遺了。就在他愣神的空當，王啟勝叫了他一聲：
“一陽。”
王一陽抬起頭望著父親的臉，等待他說下一句。
“複讀一年吧再。”
空氣裏原本歡快的氣氛瞬間凝固成一碗沉默的固體。 坐在一旁的陳月悶悶地說了一句：“就他那副德行，再上十 年也白搭。”
“你給我閉嘴。”王啟勝說完瞪了她一眼，她就沒敢 再吭聲。
王一陽輕笑了一下，然後回答說：“我不複讀。”
王啟勝難以置信地看著王一陽，他不敢相信這個從小 到大未對他說過半個不字的兒子竟然會這樣說話，陳月在 旁邊像個小妖精似的用猩紅的手指捂著嘴咯咯地笑，王啟 勝感覺好像被外人看了笑話一樣，顫抖的手握著酒杯狠狠 ±也往桌上一摔：“你說什麼，再說一遍！ ”
王一陽也不知道自己到底是怎麼了，他盯著王啟勝的 臉，那張愈顯蒼老的臉上每一條皺紋裏都盛滿了一種叫作 怒氣的東西，他一字一句地說：“我說，我不複讀。我不但 不想要回到那個爛學校裏再熬一年，我還要離開這裏，離 開這裏的一切，包括你們！ ”說完之後他就轉身走出了房 間，並把門狠狠地摔上，帶著滿腔的恨意。這個時候他感 覺好像自己體內所有男子漢的熱血都沸騰了一樣，隻是他 不知道，也許那根本不是什麼男子漢的熱血，隻是一顆年 少輕狂的心罷了。
而就在他關上門的瞬間，王啟勝就把手裏握著的酒杯 甩了出去，“啪”的一聲摔在門上，然後玻璃碎片濺了一地。陳月將猩紅的爪子揮舞在空中，伴隨著她做作的驚叫 聲。隻有王可瑩依舊一臉鎮定地坐在那兒吃蛋糕，好像什 麼事都沒有發生一樣。她的臉上露出一種表情，那個樣子 仿佛在說，瞧，你們大人真是可笑。
【3】
王一陽走到外麵的時候突然被迎麵而來的冷空氣凍得 打了一個哆嗦，夏天的夜晚同樣帶著很深的涼意，使他裸 露在空氣裏的胳膊上爬滿了雞皮疙瘩。他將手伸進褲兜裏 摸索了半天，掏出一個幹癟的煙盒，抽出最後一根煙叼在 嘴上，又摸了摸全身的口袋，最後終於放棄，走到不遠處 的一個男人身後拍了拍他的肩膀說：“嘿，哥們，借個火。”
王一陽猛吸了一口煙，看著眼前的一星紅光忽明忽 滅，空蕩蕩的心突然被一陣音樂喚醒，“I am what I am， 我永遠都愛這樣的我，快樂是，快樂的方式不隻一種，最 榮幸是，誰都是造物者的光榮，不用閃躲，為我喜歡的生 活而活，不用粉墨，就站在光明的角落……”他們班的男 生沒有一個人會像他一樣喜歡一個男人，並且還是一個消 失於世的男人。等他意識到這個歌聲來源於他自己身上 時，手機已經響了第二遍了，他從褲兜裏拎出手機，捏著 它好像捏著一團用過的衛生紙一樣皺起了眉頭，因為手機 上的來電顯示閃爍著一個名字——米蘭。他就那樣盯著手 機愣了一會兒，直到歌曲的尾聲，才慢慢地將手指滑向了 屏幕，電話一接通，聽筒裏就傳來一個模糊的女聲，就好 像隔著山隔著海。