葉君健
在仰光郊外的一個旅館裏住了一夜，天還沒有太亮，我就隱約地聽到一陣吵鬧聲。鬧聲是從窗外傳來的，仿佛是幾個孩子在吵架。本來仰光的天氣就很熱，夜裏沒好好地睡過，一聽到鬧聲，就更睡不著了。因此我決計起來，到窗外去散散步。
窗外是一片草地和田野，比旅館裏要涼爽得多。鬧聲發生在離旅館不遠的一個山坡上。我走近去一看，果然是三個孩子在吵架。
他們吵得非常認真，你瞪著我，我瞪著你，很像三隻初出茅廬的小公雞，非要鬥個你死我活不可。
一個說：“我一拳就可以捶死你！”
另一個說：“我一腳就可以踢死你！”
“我要敲破你們的腦袋！打得你們的*流滿一地！”
說最後這段話的孩子外貌上像一個印度人。他捏了一個拳頭，在空中虛晃了幾下。他們這三隻小公雞就是這樣，嘴很毒，但總舍不得下手。不僅如此，揮拳頭的小朋友忽然一時氣短，哭了起來。他的那個拳頭當然也就不知不覺地垂下來了。
我仔細一瞧，原來這個孩子就是我住的那個旅館裏的小廝辛格。他本來是一個很溫和的孩子，平時穿著一套緊身的“小廝製服”，成天站在旅館的大門後麵，一言不發，專門為客人跑腿。他常常跑得滿身是汗，有時汗珠把他那套製服濕透了，印出一條條的汗漬；但他總是不聲不響地完成他的任務。他那個沒有笑容的栗色麵孔是那麼*，簡直像一個小小的老頭子。誰也不會想到現在他居然和另外兩個緬甸孩子吵起架來，而且還擺出這樣一副架勢。
他一抬頭看見我，轉身就跑，好像發現有人看出了他的一件秘密似的。那另外兩個孩子也跑進村子裏去了。他們跑了沒有多遠，我就在他們吵架的地方找到了一件東西：一個皮球。我把它撿起來。這是一個很精致的玩藝兒，上麵畫了許多紅白相間的條紋，像我們京戲中的一個花臉。
“嚇！誰丟了皮球！”我望著他們的背影喊。
辛格聽到我的喊聲，像記起了一件重要的事情，立刻就跑回來。他隻穿一件背心，比他穿著那件緊身製服時顯得要年輕活潑得多。他把一雙小手伸過來，想接這隻皮球。
“這原來是你的皮球？”我說，“真漂亮！你喜歡拍皮球嗎？”
他點了點頭。我沒有立刻把球還給他，因為它太好看了，我也想拍它兩下。當我拍的時候，他臉上那種緊張的表情立刻鬆弛了下來，而且還露出一個笑容——這真是一件不容易看到的事情。當我拍了幾下以後，他馬上就湊過來接著拍下去。他的技術非常純熟，身體也非常靈巧。這和他在旅館裏那種老氣橫秋的樣子判若兩人。
“你拍得真好！”我稱讚地說，“我小時候也喜歡玩球，但從來沒有練得你這套本領。”
“他們老說我拍得很糟！”他用一種激動的口氣說，“我明明一口氣拍了五十下，他們硬說是二十五下。您看這講不講道理？”
這時我才知道他們吵架的原因。
“如果是這樣，那當然是不講道理的，”我同情地說，“不過他們既然不講理，你為什麼要和他們玩呢？”
他怔了一下，過一會兒才用一種猶疑的口氣回答說：“不和他們玩，和誰玩呢？”
他這一反問，倒把我難住了。的確，據我的觀察，在旅館裏他是沒有什麼朋友的，他每天早晨七點鍾就得上班，到夜裏很晚才能離去。朝夕和他相處的人就是那個英國籍的經理。這個人滿臉麻子，除了命令他做事以外，從來不和他講話，當然更不會對他微笑。