〔俄〕契訶夫
夜間。小保姆華裏卡，這個13歲的姑娘，正在搖一個搖籃，裏麵躺著一個小娃娃，她哼著歌，聲音低得剛剛聽得見：
睡吧，好好睡，
我來給你唱個歌……
神像前麵點著一盞綠的小長明燈。房間裏從這一頭到那一頭繃起一根繩子，上麵掛著娃娃的繈褓和又大又黑的褲子。天花板上有神像前麵那盞長明燈照出來的一大塊綠斑，繈褓和褲子在火爐上、在搖籃上、在華裏卡身上投下長長的陰影……燈火一閃搖，綠斑和陰影就活了，動起來，好像讓風吹動的一樣。屋裏挺悶，有一股白菜湯的氣味和做靴子用的皮子的氣味。
娃娃在哭。他早已哭得聲音啞了，累了；可是他還是不停地哭；誰也不知道他什麼時候才會止住。可是華裏卡困了。她的眼皮睜不開，腦袋搭拉下來，脖子酸痛。她的眼皮或者嘴唇都動不得，她覺著她的臉仿佛幹了，化成了木頭，仿佛腦袋變得跟針尖那麼細似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我會給你煮點粥……”
火爐裏有個蟋蟀在“唧唧”地叫。隔著門，在毗鄰的房間裏，老板和幫工阿發納西在打鼾……搖籃怨艾的“吱吱嘎嘎”響，華裏卡哼著——這一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。現在這曲子反而招人生氣，使人氣悶，因為它催她入睡，她卻萬萬睡不得，要是華裏卡睡著了（求上帝別讓她睡著才好），主人們就要打她了。
燈火閃搖。那塊綠斑和陰影動起來，撲進華裏卡的發呆的、半睜半閉的眼睛裏，在她那半睡半醒的腦子裏化成朦朧的幻影。華裏卡看見一條寬闊的大路，滿是稀泥；沿了大路，一串串的貨車伸展出去，背上背著行囊的人們在路上慢慢走。忽然那些背著行囊的人倒在爛泥地上。“這是為什麼？”華裏卡問。“睡覺，睡覺！”他們回答她，他們睡熟了，睡得好香。
“睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……”華裏卡哼哼著，現在她看見自己在一個黑暗的、悶得不透氣的茅草屋裏。
她那垂危的父親葉菲木·司節潘諾夫在地板上翻來覆去地打滾。她看不見他，可是她聽得見他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他說來，他的“疝氣病發了”。他痛得那麼厲害，一句話也說不出來，隻有吸氣的份兒，牙齒在打戰，就跟連連打鼓一樣：“卜——卜——卜——卜——”
她母親佩拉蓋雅已經跑到主人的莊園裏去報告。她去了很久，應當回來了。華裏卡躺在爐台上，醒著，聽她父親發出“卜——卜——卜”的聲音。隨後她聽見有人坐著車到茅草屋來。那是從城裏來的年輕的醫師，正巧到主人家裏做客，他們就把他打發來了。
“喂，怎麼回事？你這是幹什麼呀？”醫師向他彎下腰去，說，“嘿！你病了很久嗎？”
“什麼？要死啦，老爺，我的大限到了……我不能再在活人當中活下去了……”
“不要胡說……我仍會把你醫好的。”醫師在葉菲木身上摸了一刻鍾。隨後他站起來，說：“我沒辦法。你得進醫院才成。在醫院裏他們會給你動手術。馬上走吧……你非去不可！”
“好老爺，可是他坐什麼車去呢？”佩拉蓋雅說，“我們沒有馬。”
“沒關係。我去跟你的主人說一聲，他們會借給你一匹馬。”
醫師走了。“卜——卜——卜——”的聲音又來了。過了半個鍾頭，有人趕著車子來到茅草屋門前。這是主人派來的一輛大車，把葉菲木送到醫院去。他收拾停當，就走了……
可是這時候來了美好晴朗的早晨。佩拉蓋雅不在家，她到醫院去看葉菲木怎麼樣了。不知什麼地方，有個娃娃在哭，華裏卡聽見不知什麼人在用她的聲音唱：
“睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……”
佩拉蓋雅回來了。她在胸前畫十字，小聲說：“他們夜裏給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了……他們說治晚了……應該早點治就行了……”
華裏卡走進樹林，在那兒痛哭。可是忽然有人打她的後腦勺，下手那麼重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見自己麵前站著老板，那個皮匠。
“你在幹什麼，你這個賤丫頭？”他說，“孩子在哭，你卻睡覺！”