〔意〕亞米契斯
三月裏的一個早晨，下著雨，有一個少年胳膊底下夾著一個小包，滿身泥水，來到拿波利一家醫院的門口。他把一封信遞給看門人，向看門人打聽他父親的情況。這少年生著橢圓形的臉，樣子很好看，淺黑色的皮膚，一雙深沉的眼睛，厚厚的嘴唇半開著，露出兩排白白的牙齒。他是從拿波利附近的鄉下來的。他的父親一年前離開家鄉到法國去找工作，前幾天才回意大利。在拿波利上岸以後，忽然患病，就匆匆忙忙寫了幾個字給家裏，告訴妻子他已經回國和住院的事。妻子接到信以後，非常著急。可是一個孩子病著，還有一個吃奶的嬰兒，不能分身，隻好打發大兒子，帶了幾個錢來探望父親。這少年走了三十裏路才到這裏。
看門人看了看信，喊來一個護士，叫她把少年帶到他父親那兒去。護士領著少年走到一間大病房前，門開著，裏麵擺著兩排床。少年走進去，害怕地朝兩邊床上望著，隻見病人們一個個臉色蒼白而憔悴，空氣中充滿了濃烈的藥味。兩個護士拿著藥瓶來來往往地照料著病人。
走到病房盡頭的一張床前，護士站住，拉開床前的布簾說：“就在這兒。”
少年哭了，把包袱放在地上，頭伏到病人肩上，用手去拉病人的胳膊，病人卻一動不動。
少年站起來，望著自己的父親，哭了一陣。這時病人盯著少年看了一會，好像有些知覺了，可是仍然沒有開口。可憐的父親，他的變化多大啊，簡直認不出他來了！頭發白了，胡子也長得那麼長，臉腫得那麼厲害，臉色發青，皮膚光亮，好像就要崩開似的，眼睛也變小了，嘴唇也變得很厚，跟從前完全不一樣了，隻有額頭和眉毛的形狀還是原來的樣子。他在很吃力地呼吸著。
少年喊著：“爸爸，爸爸！是我呀，你認不得我了嗎？是西西洛，你的西西洛，剛從家來，是媽媽打發我來的。你好好看看，不認得我了嗎？對我說句話啊！”
病人看了看他，把眼睛閉上了。
“爸爸！爸爸！你怎麼了？我是你的兒子，是西西洛啊！”
病人一動也不動，依舊很痛苦地呼吸著。
少年哭了，拿過一把椅子來，坐在床邊等著，眼睛一刻也不離開父親的臉。
過了半個鍾頭，醫生和助手走進來，後麵跟著兩個護士。醫生是個高個子，背有點駝，神情非常嚴肅的老人。他按順序一個個查看病人。醫生走過來時，西西洛哭了。醫生注視著他。“他是這個病人的兒子，今天早晨從鄉下來的。”護士說。
醫生拍了拍少年的肩膀，然後俯下身子給病人檢查，又問護士病人的情況，護士說：“沒有什麼變化。”醫生想了想說：“照原樣護理吧！”
少年鼓起勇氣，帶著哭聲問：“我父親怎麼了？”
“不要擔心，孩子！”醫生回答，“他臉上生了丹毒，病情很嚴重，但還有希望。好好照料他吧！你來了，對他很有好處。”
醫生走了以後，少年就當起父親的護士了。別的他也不會做，隻能給病人整理整理枕頭和被子，不時去摸摸他的手，趕趕蒼蠅。聽見病人*就俯下身去查看，護士送來藥，他就把杯子小勺接過來喂藥。病人常常向他注視，但仍不清醒，好像沒有認出他來。不過注視他的時間越來越長了。
第一天就這樣過去了。夜裏，西西洛就拿兩把椅子在牆角拚起來睡在上麵。第二天他一起來就又護理起病人來。這天，病人好像清醒了些，聽見少年安慰他的話，眼中似乎還現出一絲感激的神情來，嘴唇也動了動，好像要說話的樣子。每次昏睡過後，病人都要用眼睛尋找少年。傍晚，西西洛把杯子送到病人口邊的時候，好像還看見病人浮腫的嘴唇上掠過一絲微笑。西西洛很高興，就把家中母親、弟妹們的情形，以及盼望父親回家的心情一一說給他聽，並且盡量用親切而溫和的話語寬慰病人。
第二天，第三天，第四天都這樣過去了，病人的情形忽好忽壞，反複不定。西西洛一心服侍病人，對周圍發生的事毫不注意。他一直守在父親身邊，盼望著他能好起來。他時刻留意著病人，一聽見病人*，或者看見病人的眼色異常，他就擔心得要命。他心裏一會充滿了希望，一會又陷入絕望，心情十分不寧。