多年之後，老旦常想起要離去的這個夜晚。他輾轉反側，在吱呀鬆散的竹床上無法成眠。窗外月光清澈，將山裏騰騰的霧氣照出神秘的光彩。說不出名字的夜鳥低低鳴叫，有節奏地尋著伴侶。還有絲絲隻能撩動樹葉的風撲進窗來，掃得他心煩意亂。他換了無數個姿勢，趴著仰著側著蜷著，可就是睡不著。他既感到興奮和幸運，又覺得遺憾和徘徊，他知道這或是永別，而他和阿鳳之間，似乎有什麼才剛剛開始。他幹脆坐起來，摸黑抓過煙鍋，將最後一點煙絲塞進去。阿鳳睡在他望得到的一間房，女人們本都喜歡擠著睡，弟兄們來了之後，很多人又搭起新的房子，如今大多都一個人了。阿鳳窗子支著木棍，透出隱隱的火，撩著他按捺不住的躁動。
老旦不知怎麼已到她的窗下了。蟋蟀在腳上蹦跳，慌張的飛蛾掠過眼角，竹房子上有幾隻吃飽喝足的鳥打著盹。老旦隱約從房門的縫隙裏看到阿鳳走來走去的身影，他按著蹦跳的心，踮著腳尖，狐狸樣繞著房子琢磨——或者什麼都沒琢磨，隻是走，繞著走一走才能平靜下來。他繞到窗口，躲在黑暗裏看裏麵一張白皙的臉。她望著手上的什麼正在出神，眼睛一眨一眨的，嘴裏叼著根草，隨著牙齒的擰咬上下擺動。這窺視令老旦惴惴不安，他在四處張望。哨兵並沒有在小山頭上待著。這可是大事！他輕步走去山腳下想看個究竟，卻見半山腰有兩個模糊的人影，鬼魅一般微微蠕動著。豎耳一聽，男女正哼哧哼哧地忙活著。老旦又輕輕後退，心想這兩個灰貨真會挑地方，黑黢黢的林子裏，不怕一來一往對錯了道兒？
老旦腿腳僵遲，如同套著無形的繩子。他又繞回到窗前。本就心浮意亂，月光下的天交地合令他燃起燥熱的想象。他不曾想會有這麼一天，竟會著了魔一般圍著一個女人的小房子轉來轉去。夜風穿過他的衣裳，像挑逗的手撓著。縱是攥緊了拳頭，他仍覺得從裏到外的酸麻。樹林輕擺，似低低的耳語；滿月當空，若瞠然的慫勸。去吧去吧！明日便是告別，今宵誰又能眠？老旦仿佛聽到無數個聲音勸著他，黑暗裏有隱約的手推著他，大地也長出了手牽著他。他走了又來，來了又掉頭而去，但終歸把心一橫，騰騰地踏上木階。他擼起袖子，深吸一口丹田氣，像把世界都吸進去了。他感到肺裏生疼，便狠掐兩麵虎口關，再按按明火執仗的那東西，猛地推門而入。
驟開的門將油燈吹得暗淡下去，但仍照亮縮去屋角的阿鳳，她披散著頭發，一臉驚恐，踮著腳尖站在那兒抱著胸懷，雙手在胸前做成爪狀，兩條白嫩的腿抖索著，像踩著燒紅的炭。她的肩膀抵進牆角，要從竹牆壁的縫裏擠出去一樣。老旦站在門口喘氣，不明白為何她要護著穿著衣服的上麵，卻並不遮掩隻穿著小褲衩的下身。一陣風穿過窄小的屋，掀起阿鳳的長發，油燈噗地滅了，屋裏隻剩這閃閃發光的半裸女人。
“啪……”老旦臉上一陣火辣，像挨了個麻雷子炮，疼痛之後便是耳鳴，仿佛黃河湧進了耳朵。他不知何時閉上了眼，睜開時隻見滿眼金星。月光穿過這些晃動的星，照見阿鳳溜圓瞪著的眼。她的臉頰因憤怒燒起來，似要點燃這潮濕的竹房。她見他發著愣，就躥去屋子的另一頭，許是跑起來才發現下麵的涼，而衣服卻在老旦的旁邊。阿鳳蜷縮著蹲下，低低抽泣起來。
鹹鹹的血在嘴裏漫漬，那腥澀比羞愧真實。金星散去，老旦覺得自己在變小，會變成一隻不起眼的鞋板蟲，從地板的木頭縫裏鑽出去狼狽逃離。老旦知道這是手足無措，他看見自己的雙腳在竹木上慌不擇路，大腳趾絆在縫裏，一個趔趄就摔下梯子，爬起來時看到另一雙大腳，它們肮髒不堪，十根腳趾不依不靠，他聽見二子的聲音在頭頂說：“搞完了？這麼快？”
“滾！”老旦站起身來，背著手伸著嘴，也不看二子，隻管蹬蹬地去了。
“你們都有的搞，就我啥球沒有……”二子在背後嘟囔著，還誇張地歎了口氣，像受了謝家人天大的委屈。
老旦恨恨地回到房裏，將竹門一腳踹合，在裏麵踱來踱去，臉比剛才更熱。賊心賊膽的，啥球方略都沒有，更沒個定心的狠勁兒，以為自己是霸王，卻連弓都拉不開。他自歎沒有那份收放自如、斬關奪旗的才情，遇到正經的竟慌得跑肚拉稀，真是天生遭女人耳刮子的命！
老旦扯去衣服，胡亂洗了腳，鑽進幹草編成的被窩，潮氣和黴氣隨著呼吸翻卷上來，不知名的昆蟲在房頂匆匆爬過。它們爬進老旦心裏，老旦覺得無奈的癢，這才想起二子的話。這小子到今天還沒嚐過女人的滋味。人不醜，毛病也不多，就是沒這運氣。再想到山腰上那一對野合的，此刻想必過足了癮，要依偎在一起一邊轟著蚊子，一邊說些別離情話。老旦空落落地泛著酸氣，覺得整間房子都裝滿辛酸的笑話。他猛然猜到自己定是想了翠兒，就像看到麥穗就想起饅頭的香甜。這幾個月的欲望和想念被命運的繩索牢牢拴起，吊在沒天沒地的半空。阿鳳似是而非的眼神和那次慰藉的擁抱，讓自己著了魔了。他牽腸的是自己的女人，硬起來卻是眼前的阿鳳。王八瞅綠豆的事兒輪不到自己，人家畢竟是正經娘們兒，不是村裏那給個饅頭就能拉上炕的郭十月家的寡婦。