這個冬天為什麼不冷，這個冬天怎麼不冷呢！我沿著河邊走，對著前方哈氣，什麼都沒有。陽光照的刺眼，各種狗在公園撒歡似地跑，後麵跟著幾個小孩子在追，遇見的多是老人們三三兩兩坐在一起曬太陽，一個人走著走著不自然的會覺得我這是提前步入老年生活了嗎，青春已不在，我的少年啊！
深深地吸一口輕度汙染的空氣，憋氣，心裏默默數數，一直數到自己忍不住的時候，慢慢吐氣，反複這樣做，整個人會感覺輕鬆很多，這個方法是我上大學的時候無意在一本書上看到的，作者說這樣做跟跑步的效果是一樣的，延年益壽對身體有好處，於是，便記下了，走路無聊的時候就這樣子，我想作者真是一個聰明人，要是空氣能好點就會更輕鬆了。長椅上有一對老夫婦在唱戲，引得遊人注目聆聽，男的閉著眼睛陶醉的拉著二胡，老奶奶不知唱的是什麼，聲音卻是很好聽，我是無心留戀的路人，隻是好奇你們相守暮年的愛情。
和石頭聊天，家常事不願提及，覺得煩心，愛情和婚姻是兩回事，愛情很美好，婚姻也當然很美好，隻是不知為什麼有時會覺得煩心，是熟悉了就會厭倦嗎，連吵架都覺得沒有心情，我還是愛她的，我們已經有了可愛的孩子，我們沒有勇氣再生一個，愛是有額度的，我怕自己會透支。我是個專一的男人，我信守承諾，永遠和你在一起，我們會有屬於自己的大房子，我們需要慢慢的磨合包容彼此，我們的孩子會健康的成長，比我們小時候更加快樂，我不喜歡我的工作，我隻是習慣了這種不喜歡，我說過想要給你更好的生活。
我跟石頭開玩笑，要是生活都像電視劇裏演的那樣該多好。聽著你的故事，我作為一個單身青年是該覺得自由還是幸福還是落寞還是悲傷呢，石頭說，你最要緊的是找個穩定的工作，好進行下一步，石頭以前都是說真羨慕我能對自己不喜歡的工作，幹脆的辭職。石頭說，你要沒錢吃飯，我可不會再借你的，我得攢錢了，格子，你懂我的。石頭說我走之後，一起畢業來的同事大多也都相繼離職，選擇了回到家鄉找工作，朋友圈不再怎麼更新，不怎麼相互問候，公司又來了一批剛畢業的大學生，好幾個漂亮的妹子，有個小夥子長得挺像你呢。對了，我是很專一的男人，他發給我一個女生的照片的時候強調，你看人家姑娘長得漂亮吧，是你喜歡的類型吧，你走了多可惜，唉，人家在跟你長得像的的那個小夥子曖昧了。
回來的路上，看到路邊隻剩下枝幹的梧桐樹，冬天不冷，葉子還是會落，我懷念你等待的模樣，漫長的日子，焦慮的時間，梧桐樹的葉子落了，梧桐樹的葉子綠了。