我生命中的第一隻貓
真
作者：馬伯庸
說說我生命中的第一隻貓。
說是回憶，其實也不算。因為我對它沒有任何印象，也沒有任何記憶。關於它的所有事情，都是後來聽大人講給我聽的。不過它對我人生的影響，比後來我遇到的任何一隻貓都要大。
我爺爺奶奶家住在一片低矮的平房胡同裏。屋子裏沒有廁所，必須要出門去，走過一條狹長的巷道，在盡頭有一間公共廁所。那個年代的公共廁所是旱廁，結構簡單粗暴，一字排開幾個水泥蹲位，每個蹲位下有一條長方形的大洞，洞下是一個大坑。理論上說，每個月都會有大糞車過來抽取清理，不過實際情況是，淘糞工春夏來得勤，因為溫度高，異味大，容易招蒼蠅，居民會抱怨;秋冬來得少，因為溫度低，糞池凍結成塊，不易抽取，反正也沒什麼味。
我出生前幾年的一個深秋，我奶奶去上廁所，剛蹲下，就聽見腳下有喵喵的叫聲。一低頭，她看到在蹲坑正下方的糞堆裏，似乎有什麼東西在蠕動。再仔細一看，一條淺黃色的小尾巴從糞堆裏伸出來，有氣無力地擺動著。
我奶奶是個極幹淨的人，那天卻不知為何，拿起旁邊一根棍子——我們那兒叫扒棍，如果有人屁股沒對準拉到蹲坑邊或外麵，就會用這東西給扒拉進坑裏，每個旱廁都會備上幾根——伸進蹲坑扒拉了一下，結果扒拉出一隻淺黃色的小奶貓。
估計這小奶貓是附近人家的貓生的，養不起，就被主人隨手扔進糞坑裏來了。那會兒這種事特別多，生下來不想要的小貓小狗，不是扔水裏就是扔糞池子裏。
老家地處塞北，秋天天氣冷得很早，糞坑早早就被凍成泥狀的半固體，所以小家夥僥幸活到現在。如果是夏天，小家夥恐怕不是淹死，就是熏死。
我奶奶對動物有著最純粹的實用主義眼光，雞鴨可生蛋，狗可護院，兔子可賣錢，而貓這種非生產性的動物，她從來不感興趣。但是這一次，她突然動了惻隱之心，用扒棍挑來挑去，把這隻小貓從糞坑裏弄了出來。
小東西渾身都是屎，不停地發出淒厲的叫聲。我奶奶用指頭掐住唯一沒沾屎的尾巴尖，離自己身體遠遠的，一路把它提回家。進了家門，先把它放在水槽裏，水龍頭嘩嘩地一通狂衝，要知道，那會兒是深秋，自來水冰涼透骨，一隻小奶貓這麼折騰，居然沒感冒。衝完以後，自然也不會有柔軟的毛巾擦拭和電吹風。我奶奶隨便找了個紙箱子，倒進一點過期牛奶在破瓷碟裏，把濕漉漉的小東西放進去，就不管了。
生命在惡劣環境下的韌勁，總能讓人驚歎。小東西居然就這麼活下來了，家裏人見是公的，就給它起了個名字，叫屎蛋兒，以紀念它那段不平凡的經曆。
屎蛋兒不僅活下來，而且活得十分剽悍。據我叔叔說，它從四個月大開始，就不肯在家裏閑待了，天天跑出去，到晚上才回來。我奶奶從來不特意給它做飯，家裏人晚飯吃什麼，就把剩菜剩飯倒在食盆裏，愛吃不吃，每天就這麼一頓。可屎蛋兒卻生得虎背熊腰，不是胖，而是壯，肌肉精悍，騰挪跳躍極為迅捷。我叔叔給我講的時候，電視裏正放《動物世界》，他一指屏幕：看見那獵豹了嗎？就那樣兒。
家裏人都懷疑它是不是每天外出捉老鼠或者麻雀吃，才生得這麼壯。可這個猜想一直無法確認，屎蛋兒從來不往家裏帶食物，回來的時候嘴邊永遠都幹幹淨淨，連爪子上的小肉丘都舔得一塵不染。也正因為如此，我奶奶才格外開恩，允許它上炕去睡。
屎蛋兒睡覺也特別有氣勢。老家有睡炕的習慣，平時被子會疊成一個個豆腐塊，堆成一個高高的被子垛，放在炕角。屎蛋兒早早爬到被子垛頂端，睥睨全屋一陣，尾巴一擺，趴下呼嚕呼嚕地睡。等到家裏人要上炕睡覺鋪被子了，最困難的時候就到了。誰膽敢伸手去抱屎蛋兒，都會被它無情地伸出爪子，狠狠地教訓一番。唯一的例外是我奶奶，她去抱，屎蛋兒就隻是低聲抱怨兩句。
有一次我奶奶出差。晚上到鋪被子的時候，我爺爺、我爹和我叔叔誰也不敢招惹它，互相推諉，最後想出一個釜底抽薪的辦法，從被子垛最下一層抽，這麼一抽，整個垛就倒了，登時把屎蛋兒砸在被子下。屎蛋兒從被子下鑽出來，也沒抓狂，冷漠地掃視屋子裏的幾個人，抖抖毛，搖搖頭，轉身跳下炕去，在灶台附近睡下。從那以後，隻要我奶奶一出差，它晚上回來就不進屋，隻在灶台附近下榻。
屎蛋兒不隻會欺負自己家人，在外頭更是稱王稱霸。它天生怒相，脾氣極凶，穩居胡同食物鏈的頂層。胡同裏小孩朝它丟石塊，它會從屋簷上飛撲下來追咬;碰到膽敢挑釁的小青年，它也從不退縮，炸著毛拱起腰，一對綠瑩瑩的眼睛全是殺氣。至於其他貓狗野鼠之流，在它眼中，如豚犬耳，根本不屑一顧。曾經有倆半大小子，在它手裏吃過虧，心中不忿，借來了彈弓和石子，要報仇。很久以後他們跟我講，當日豔陽高照，屎蛋兒趴在屋頂，淵停嶽峙。他們打出一彈，正中屎蛋兒身體，按說它應該悚然一驚，大叫而逃;結果屎蛋兒連半點猶豫都沒有，中彈的一瞬間身子就動了，根本看不清四腿動作，整個人——不，是整隻貓以極快的速度衝過來，隻看到一團淺黃色的影子，那真是靜如處子，動如脫兔。嚇得那倆小子根本來不及填第二彈，落荒而逃。發彈那位因為抓著彈弓，反應晚了一步，被屎蛋兒狠狠撓了一下右手臂。他給我講的時候，還心有餘悸，捋起袖子說當時不懂，沒打針，不知道有沒有狂犬病毒潛伏。