土豆英雄傳
風雅頌
作者：黃昉苨
我不知道還有沒有第二種植物受過這麼熱烈的讚揚，就像詩人歌頌一位凱旋的大英雄。19世紀的英國農民兼時事評論家威廉·柯貝特寫下這樣的語句：“現在流行頌揚馬鈴薯，或者吃馬鈴薯。人人都一起來頌揚馬鈴薯，全世界都喜歡馬鈴薯。”
誰能想到，這個其貌不揚的家夥起初被歐洲船員發現時，在200多年的時間裏都被當作有毒食物。
15世紀末，哥倫布帶著《馬可·波羅遊記》登上了美洲大陸，以為自己抵達了傳說中遍地黃金、盛產香料的東方。他在遊記上重重地把“汗八裏”（也就是北京）這個地名圈了起來，留下眉批：商機無限。但是，眼前這片大陸上，哪來香料呢？
沒有香料，船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種：辣椒、玉米、番薯、煙草，還有土豆。
“一些球根，栽種後會長出一支有分岔的莖，開出嫩紫色的花。”1537年，一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根：“它們在地下連著，如雞蛋般大小……煮熟後質地如麵粉，風味頗佳，是印第安人的佳肴。”
令人沮喪的是，土豆剛回歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認出玉米是小麥的親戚，辣椒和花椒很相似，唯獨沒見過這種“雞蛋大小的球根”。《聖經》上也沒有關於這種植物的記載！這讓虔誠的神職人員犯了難：我們該吃這種植物嗎？吃它是否違反了上帝的旨意？
不過，天生土豆必有用。比起傳統的小麥等作物，相同麵積上種植的土豆能產生2～4倍的熱量隻需3～4個月的時間就能成熟。而且在小麥歉收的年份，馬鈴薯往往收成不錯。更何況，我們的小英雄能伸能屈，在任何形態的土壤中幾乎都能茁壯成長。
最後一錘定音的，還是當時的草藥學家。如我們之前說過的那樣，古代歐洲人也使用草藥治病，並且有著“以形補形”的思想。不幸的是，麵相醜陋的土豆成了一個絕佳反例：它表麵粗糙，形狀古怪，在當時的醫生看來，活像是麻風病人的手。
結果就變成了這樣：在1633年發行的《植物大全》一書中，關於土豆的記載是“勃艮第人被禁止食用這些塊莖，因為當局向他們保證，吃這種東西會得麻風病”。
讀多了曆史，就會發現人類就是這麼神奇：海洛因起初被當作包治百病的良藥，同時被發明的阿司匹林反倒因為“不安全”被雪藏了幾年;劇毒的水銀自古以來都被中外醫生當藥用，土豆這頂“麻風病”的帽子一戴就是100多年……
直到饑荒與戰爭在歐洲興起。