是午後的一閃念，驀地想起，那是一個炎熱的夏天，父親單位的人不知從哪兒運來了一卡車一卡車的大紅石，他們請了許多打石的民工，後來又有許多家屬加入其中，一連無數個白天，甚至夜晚挑燈加班，他們用鋼釺和鐵錘把大紅石敲打成整齊劃一的長方體，起初我真不知道他們是要做什麼。幾天過去，看見有人開始鏟平地麵，拉線，將紅石往上壘。我明白了，他們是要把木材場與附近的居民區隔離開，這是對愈演愈烈的偷盜的一種防範。上世紀70年代末，人的私欲似乎一下子膨脹起來，木材場連連發生被盜事件，附近的羅家，民風強悍，有時光天化日之下用板車拉木材或毛竹走，單位領導於是想到了這一招，於是便有了這一道長城般的紅石牆，陽光下它熠熠生輝，把人的私心反襯得昭然若揭。
很奇怪怎麼現在會突然想起這件事，從去年開始，童年的回憶會不由自主地從心底冒出。像這樣一群群人打石頭壘紅牆的情景，似乎在另一個時空裏仍在進行，它與我現在的生活進程交錯著，揮之不去。我又一次陷入童年的回憶之中，被往事俘獲，欲罷不能。那些打石的人，那些說笑和喧鬧，那些如雨般揮灑的汗水，那些專注的目光，鐵錘砸向鋼釺的叮當聲，曆曆在目，猶在耳鼓。可能是到這個年齡易於懷舊，整個的童年猶如存於海底的寶藏浮起，如激流肆意濫觴，不用潛心去追憶，便整個地覆蓋過來，汪洋連綿，劈頭蓋臉，想躲也躲不了。我心裏清楚，雖然它已成為過去，但它卻仍在進行著，隻是它在另一個時間裏，隻有這樣的解釋才能說服我自己。
又想到那些木材。一棵樹離開它生長的森林就已經變得不在乎自己的命運，從河床上起運到貯木場的那一刻，它們遭到瘋狂的剝皮，陽光下它們一棵棵慘白或泛黃，裸體橫陳，那些剛伐下不久的樹木，表皮和樹幹之間黏附得較牢固，一刀劃開泛出濃濃的汁液，那其實是活著的樹，那些還未死去的樹立起來便是一個活著的森林，但那些刀才不理會這些，它們在使著的手臂裏微微發燙，不斷去發現新的目標——大塊的易於剝下的樹皮。
附近的居民燒水做飯都是燒柴，這些樹皮曬幹後，燃點極高，可以做引火用。所以每次有樹木從贛江搬運上岸，便有大批的婦女和小孩，手拿鐮刀、菜刀、竹簍、繩索等蜂擁而至，巨大的木頭落地後的悶響如巨人的一聲歎息，之後便見黑壓壓的人群一擁而上。很快這些被稱作木材的樹的主幹，便成為裸體，沒人理會樹的衣衫去了哪裏，那些樹幹既然已經到了貯木場，也就不叫做樹了。
就在寫這段文字的時候，我又憶起我在印刷機旁，看著大姐印鐵塔牌撲克的情景。她知道我在看著她，她嫻熟地把一張張硬紙推進印刷機，臉上帶著怡然的笑容。周圍一片機器的轟鳴聲，但這都淹沒不了她的青春和美麗。她把長辮子卷入工作帽裏，時而坐在高高的木凳上送紙，時而走下來檢查一下機器，稍作調試又趕緊坐上去。她把自己的青春年華給了這些機器，後來，她做到了這個廠的車間主任，後來，她因患絕症38歲便離開了人世。
童年的點點滴滴，連綿浮現，似乎毫無關聯，卻在另一個時空裏進行，我逝去的親人們也活在另一個時空，他們與我目目相對，僅憑眼神便能讀得我未盡的話語。