橫渡贛江
能夠橫渡贛江就標誌著遊泳水平達到一定程度了，就像後來中學裏所推廣的體育達標一樣，渡過贛江便是一道及格線，意味著以後可以跟能渡江的人在一起玩了。
第一次過江還是蠻謹慎的，是等到認為自己耐力夠了，才向遊過江的人提出來，得到大家的認可，才可去參與。過江的一些注意事項，有人會指教，但學遊泳一般是沒有哪個教的，多半是自我摸索、自己領悟。一開始是在淺水裏豎著身子踩水，能較穩地浮出水麵踩上幾分鍾再去深處，到較深的水中試探，還是踩水，踩得差不多來去自如了，才去嚐試自由泳、蛙泳、仰泳。最舒服的是仰泳，臉朝上躺在水麵上，手朝頭頂方向，想劃就劃一下。很奇怪，人一旦學會了遊泳，一般都不會下沉，人可以懶懶地仰臥在水麵上漂流，偶爾用手劃動幾下、用腳踢動幾下便可。
渡江時，最保險的遊泳姿勢，往往也是仰泳，在遊累的時候，便使出這動作，可以把體力消耗降到最低，這也是最安全保命的一種遊泳姿勢。第一次過江，一般有人護衛，在體力不支時，旁邊遊著的人會大聲提醒：用仰泳！用仰泳！多種泳姿並舉便是橫渡贛江的法寶。
幸運時，在枯水季節，可以遇上露出水麵的沙灘，遊到一半時，可以在綿延下來的沙灘上稍作休息，有時還可以發現幾個瓜藤纏繞中的小香瓜，看來也不像有人專門種養，顧不了那麼多了，美美地飽餐一頓再說。看得出來，有些常渡江的人是衝著香瓜來的。夏日，坐臥在贛江的水中央，微風拂麵，用拳頭砸開嫩白的香瓜，細細品嚐，那感覺真是賽過神仙。久了，有人在催促，天氣漸晚必須抓緊時間繼續遊。於是，翻身入水，補充能量之後身手似乎更加敏捷。
大部分時間不可能這麼幸運，有沙洲可以停歇。一口氣過江，還是很需要體力的，有時候雙臂劃得酸脹，即便是用仰泳也覺得難以堅持，叫苦連天，心想為什麼要來受這份罪。終於靠岸了，一般新手過江，會漂流下去一大段距離，誰也不可能垂直過江，漂下去多遠，因每個人的技術、水流的速度而定。在江的對岸回望自己剛剛遊過的線路，僅穿一條濕淋淋的褲衩，一副躊躇滿誌的樣子，我竟可以遊這麼遠！想想疲勞時多次想放棄，但知道不可能有船專門來接，咬咬牙還是堅持了下來，現在終於到達河的對岸，可以長長地呼吸一口江這邊的空氣，回去以後脫胎換骨般地向所有人宣布：我也橫渡過贛江了！
對於如何回去，沒誰計較了。實在累了，去找輪渡過江，不失為一種明智的選擇。於是，常常發現頭發濕漉漉、上身赤裸、下身短褲可以擰出水來的小孩坐輪渡過河，那便是我們，一群橫渡贛江踏上歸程的人。
父親和母親在我出生之前住過的地方很多，哥哥、姐姐們也因他們在不同的地方出生、成長。最遠的時候，他們去了江西的最南麵——全南，那裏當時是一個幾乎不通公路的山區小城。有時，聽大哥蠻是懷念地說起那個地方，那裏留存著他獨有的童年。
在豐城的時候，不知是從哪一天開始，我們住進了堤壩上的一棟老房子裏。這房子其實是為看守堤壩下贛江裏的木排而建的，也是一個庫房。父親說單位讓我們在這裏臨時住一下，但不管是不是臨時，這就是我們的家了。因為是值班房兼庫房，也就根本沒有什麼幾室幾廳，兩側的房間裏堆滿了捆紮木排用的竹製的粗大纜繩，我們隻能睡廳堂。廳堂裏有一張大桌子，那就是我們的床了。每天，父親早早下班和母親一起鋪好厚重的被子，到了晚上這裏便變成另一個世界。因為是堤壩上唯一的一棟房子，當著贛江的西北風口，刮大風時鬼哭狼嚎，風不斷地推門，有時猛地一陣風似有千鈞之力，門閂好像都要斷裂，有時候父親回來得晚，我和母親兩個人心驚膽戰。
寒冷的冬天蜷縮在堤壩上這棟老屋裏的一家人，盼望早點天亮，可以早點生炭火取暖。但那風呼呼地號叫著始終不願離去，從房子的各處往裏麵灌。由於房子密封性太差，連老鼠都冷得在屋梁上亂竄，發出牆，時裏可以摸。“吱吱吱”的聲音。風刮得大時，房子似在搖晃，也如不遠處贛江中停泊在岸邊的漁船一樣搖擺不定。出現幻覺的時候，好像這房子真被拋入水中，在風雨中飄搖。一個家終究是不能這樣安頓在呼嘯的寒風裏的，那時，不知道父親想了些什麼。