父親的名字
父親有午休的習慣，夏天，他喜歡把竹床擺在門口那條長長的過廊睡。過廊裏有陣陣涼風吹過，父親稱那裏為“小廬山”。但很快，他的美滋滋的午休被打破。起初是隱隱約約的聲音，後來，越來越響，有排山倒海之勢，一群小孩同時高喊著他的名字。一時，我不知所措，小時候，在我們那個地方誰喊別人父親的名字，便是給對方最大的侮辱。父親反應過來了，翻身躍起，拔腿便去追，追了很長一段距離，沒追上，又悻悻而歸。這樣反複數次，他的午休被攪得支離破碎。
我始終不明白為什麼一聽到別人叫父親的名字，我就會感到極大的侮辱，身邊的小朋友也一樣，要在心理上懲罰誰便是大家齊聲喊他父親的名字，隻叫名字，不需要任何修飾語或任何侮辱性的話，就足夠了。有時，兩個幫派的小朋友互叫著對方領頭人的父親的名字，聲音一浪高過一浪，是極具殺傷力的。喊對方父親的名字就像英國貴族互扔白手套，是決鬥的表示，那時誰都明白這一點，捍衛父親的名字便是捍衛自己的尊嚴。可是，每次都是一群人用聲音將父親和我包圍，對手太多使我找不到對手，或者說我根本就是因為恐懼，不知道如何去還擊。
有一次，我突然聽到有人喊我鄰居（也是同學）父親的名字，我父親被人喊已習以為常，因為他是單位領導，是很多職工很討厭的人，可我那同學的父親，普通人一個，還經常義務給大家接電修水管，是一個蠻低調的人。可能問題就在這裏，他低調是因為他成分不好，據說他原來是空軍飛行員，因為發現他的成分不好，才把他從部隊遣送到地方的。一群小孩用執著的童音將他包圍，齊聲喊他的名字，還加上“地主”兩個字。這是我第一次聽見喊完名字還加上其他修飾語的。那聲音糾纏不斷，揮之不去，可以想象他們家在那唯成分論的年代承受了多大的壓力。他的兒子長得非常英俊，堅持身體鍛煉，就是因為成分的原因不能去當兵。看來，也有人被別人喊著自己父親的名字，承受著比我更深刻的痛苦。可那時，我也沒有那份自覺，也時常加入高喊別人父親名字的隊伍之中去。
這就是那個年代的特性，我們被別人傷害著，同時又無知地去傷害著別人。
名字隻是一個人的稱謂而已，但一群人異口同聲地喊，無休止地喊，就能產生一種威懾力量，不需要什麼實物性的武器，張開嘴，蹦幾個字出去就是武器，可以毫不在乎被喊人或是他的家人的感受。隻為了自己的痛快，隻一味地喊下去，直到地老天荒、人心冷漠。
對於父親的名字，我幾乎有一種神經質的敏感，隻要聽到父親姓後麵的兩個字，我就會渾身一哆嗦，驚出一身冷汗。可偏偏父親的名字出現頻率很高。他叫楊熙祈，平常為了節省比畫，他便寫成“楊西奇”，“西奇”與“稀奇”是諧音的，平常有人說，這樣的東西很稀奇，那樣東西很稀奇，我都以為是有所指的。所以，我要捍衛的麵太廣了，也就無法捍衛。讓他們去叫吧，喊吧，我已身心疲憊。很多年之後，我到妻子湖南鄉下表弟家，發現他家用來做圓柱的每根石柱上麵都刻了“西奇”兩個字，我一愣，父親的名字在這樣一個地方意外地出現在我的眼前，我把兒子叫過來鄭重其事地跟他說：這立柱的牌子用的是你公公的名字。兒子很平靜地回答：是嗎？便沒有再問什麼。兒子完全沒有經曆過那個神州大地處處鶯歌燕舞，同時也是一片怒吼的年代，他根本不用擔心許多跟他一樣大小的人齊聲大喊他爸爸的名字，有時，他直呼我的名字，我還會感到親切，這便是時代的變化。
不覺中我也快到父親當年的年齡了，當然我不用去追那些齊聲喊自己名字的小孩，我所處的時代，許多比我還年輕的人都絞盡腦汁為自己取一個容易讓人記住的名字，絲毫不需要躲避，喊的人越多越出名，演唱會上成千上萬的粉絲齊聲高喊自己的名字是多麼榮耀的事情。多少人借助現代傳媒，讓更多的人知道自己的名字，有人喊，多麼美妙，哪裏有必要像我父親那樣一邊怒吼著一邊去追，義憤填膺。
我們
“文革”正式爆發的時候，我三歲了，等到我進入少年時代，開始明白事理的時候，“文革”結束了。但我的啟蒙教育階段，我的童年無時無刻不在“文革”的氣氛籠罩之中。雖然，在“紅衛兵”小將們破“四舊”、打砸搶的時候，我們手無縛雞之力，但我們聽到、感覺到的盡是高昂的革命歌曲和一片砸爛之聲。我們有近乎荒廢的小學教育，有連綿不絕的遊行、義務勞動、掃墓、文藝演出。我們的小學作文中開篇一般都會寫上“陽光燦爛，紅旗飄飄，我們胸前戴著鮮豔的紅領巾來到？？”這樣的句子。那時的天氣好像從來都是陽光燦爛的。