曾想用這樣一個書名。
靈感來源於《視覺》上的一幅攝影作品,標題叫“在世界還很小的時候”,拍的是一個戴草帽的農民用帶後拖的自行車推著一個懵懂小孩,小孩用人生最初的目光側著身看著收割後長滿雜草的稻田。
我想我自編的這本散文集叫這個書名挺不錯,蠻有意味的。
世界很小的時候自己也小,因自己還小世界也就小了,而其實,那時也根本不知道世界有多大多小,因為心靈幼小,也易於沉醉於身邊的事物。那年月成人的世界很大,他們胸懷祖國,放眼世界,誓言拯救世界人民於水火之中。我的世界卻極其渺小,小到可以感覺到春草的溫度、花開的清香、蜂飛的嚶嗡作響,那是童年,有太多的生命之初的感受,有太多的純真還未被世界熏染。
在寫這一段隨感之前,手抱繈褓中的女兒,她出生近50天了,已長得虎頭虎腦,舉手投足顯得茁壯有力。放下女兒,拿起鋼筆,手有餘香,在她睜眼看世界的心靈裏不知道是一番什麼樣的生命景象,或許她現在正為要吃奶而煩惱,但在她吃飽喝足之時,她還是要來打量這個世界的,她還不能言語,還不會表達,但在她莞爾一笑的時候,或許她讀懂了一點這個世界。而在她昂頭大哭的時候呢,是不是表達了她對這個世界的不滿?著名哲學家梁漱溟的晚年口述書名是“這個世界會好嗎?”,表達了一位耿直一生的智者對人世的無奈,對滄桑世界的疑慮。
還是回到小的世界裏去。隨著年齡的增長人更易於懷舊,更易於把自己的生活半徑圈定得更小,疲於奔命是對生命的極大折損。年老的自我圈定和幼年的天然圈定有異曲同工之處,人是社會的動物更是自我的動物。不少人忙忙碌碌,一旦麵對自我便神誌恍惚。報載中國十三億人口,有一億精神病患者。這是一個令人恐怖的數字。一億,是世界上一個大國人口的數目!
失去自我或許是因為無從把握自我,是不是感覺世界太大了?在生活安逸、起居有序、人情濃鬱的農村或鄉鎮,人們的幸福指數要更高些,這是否又佐證了感覺周圍的世界小,更符合人性的回歸。“不想長大!”有句歌詞是這樣唱的,人長大了世界自然就大了,煩惱自然也就多了,而當老了以後,又刻意讓自己的生活半徑縮小,讓生活更簡樸、更孤寡。是不是上帝造人時就設定好了這一程序?
這些靈光一閃的篇什帶給閱讀者的或許也隻是靈光一閃,或許什麼也沒有,它們或者可以刻意歸結為散文這樣一種文體,或者什麼也不是。童年的景致像河對岸清晰而又模糊的記憶,要回去必須借助時間的渡船,可惜許多人已經沒有精力去打造這樣一艘渡船。而我,也隻是在這麼一小段時間,如著魔般地沉浸於此,著魔般地讓那些記憶在筆端一一呈現,用最傳統的記錄方法,紙和筆,純手工的形式來寫作。那些畫麵、那些聲響原本已漸行漸遠,因為距離,反而更顯得具體,我知道它可以用一個詞來歸結,叫做“童年”。沒有太多的私欲,沒有太多的壓力,世界那麼狹小卻從沒有感覺到狹小,我努力尋找那些較為純粹的東西,生怕糅入了太多的成人的理念,努力去接近它那些本真的東西。我由此而來,卻不知去往何處。
2010.10.14