一
我對麵單元住的是親姐兒倆，一個姓山本，一個姓柴田。山本是她們娘家的姓，妹妹結過婚，隨了夫家的柴田姓氐，後來從夫家出來，也再沒改。姐姐沒有結過婚，至今仍舊姓著娘家的姓，是個待字閨中的老姑娘。這樣一來她們家信箱上標的名字就成了山本柯子和柴田榕子。“柯”和“榕”都不是日語裏的常用字，有一回我問及她們的名字，她捫說是父親給取的，父親戰前是中學的國文先生。姐姐山本屬虎，今年七十七歲，妹妹柴田屬馬，五十九歲，姐兒倆相差了十幾歲，可長得很像，都是單眼皮，長圓臉，皮膚白皙，年輕時大概像日本傳統畫上的美人。妹妹柴田見了人會側身站住，慢慢地彎下腰去，嘴裏嘰裏咕嚕地說著客氣話、半天也不抬起身來，讓你不由得也跟她沒完沒了地禮貌。姐姐山本相對起來比較冷，也打招呼也彎腰，看上去就有點兒草率，說話也利落，不拖泥帶水。山本雖然性情冷，但是心眼不壞，每天早晨清掃門口，都將我門前也捎帶收拾了。要是逢我不在家，又突然變了天，她會替我將晾在外麵草坪上的被子收進來。這種做法在現代日本人當中不多見，通常情況是，在單元樓住著，鄰居之間誰叫什麼都不知道，彼此雞犬之聲相聞，老死不相往來。你的被子就是在雨水裏澆個透心涼，也沒人會管。所以，攤上山本姐兒倆這樣的鄰居，我很知足。
姐兒兩個，姐姐趨於老舊，喜歡穿茶色的裙子，配以咖啡色的皮鞋，琥珀的項鏈，看著不顯山不露水，其實衣服質地、顏色以及飾物的搭配都是經過精心挑選，很有講究的；妹妹衣服的顏色較為鮮亮，愛穿休閑裝，常常是大紅大綠，快六十的人了，卻極富青春氣息，讓人看了為之一振。姐姐滿頭白發，沒有雜色，梳理得一絲不亂，後麵綰一個彎彎的髻；妹妹白發中夾雜著灰，燙著短發，將額前的一綹染成了淡紫，帶了些許浪漫與俏皮。我最喜歡看的是姐兒倆穿和服出門的時候，姐姐若穿藕荷色繡碎櫻的，妹妹肯定是淡青繡唐草的，姐姐穿鵝黃，妹妹就穿淡粉。姐兒倆收拾得清麗無比，無可挑剔，登著本屐一前一後從院裏走過，向著遇到的每一個人鞠躬問好，那情景讓人覺得像是剛從天上飄下來的神仙，是不食人間煙火的老仙女下了凡，飄逸瀟灑極了。我常常想，有機會應該把倆老太太請到中國去，給服裝學校的學生們好好講講女性服裝色調搭配，她們在這方麵算得上是專家。
當然，打扮需要有經濟基礎，我相信倆老太太有相當厚實的家底。從她們佩戴的很傳統的首飾來看，我揣測得出那些珠寶每一件都價值不菲，其中任何一件都不是我能置辦得起的。姐兒倆都拿著可觀的養老金，因為經曆過原子彈爆炸，醫療費全部由國家負擔，但她們都很健康，一年四季沒見哪一個鬧過病。反倒是我，今天感冒了，明天胃疼了，動轅往醫院跑。老太太們見我常說，葉桑，你得活動呢，小肚子已經起來了。
老太太們的鍛煉方式是遛狗。她們養著一條灰色的秋田犬，犬的眉毛二有兩個白點，個兒很高大，近乎於狼一樣，是日本的名狗，老太太們管它叫“賀茂”。日本叫這種名字的多是男性，所以賀茂也是條雄性犬。小區禁止養狗，但是管理人員奈何不了這倆老太太。老太太們說她們的狗已經是老“人”了，老人都應該有個平靜歡樂的晚年，不管是人還是狗。管理員到家來做工作，讓她們將狗處理掉，賀茂立著毛喉嚨裏很不滿地呼嚕，還衝管理員齜牙，不是繩子拴著早就撲過來了。賀茂和那位管理員是死對頭，全樓誰也不怕賀茂，隻有管理員怕賀茂。管理員私下跟我說過狗的問題，說如果“檜峰之星”的狗影響到我，哪怕給我帶來極小一點點不便，我也有權反映，必要時甚至可訴之法庭。我們住的小山叫做“檜峰”，在廣島西區的海邊，風景很美，管理員將太太們稱為“檜峰之星”，想必山本和柴田是檜峰地區家喻戶曉的名人。在廣島，地道的當地老人不多了，廣島居民大部分是從外邊遷進市內的，真正的廣島城內市民大部分死於原子彈爆炸，殘存者多屬僥幸。我們所住的這一片白樓的小區，是九十年代以後才建立起來的，這之前是一片長滿檜樹的山坡。我和“檜峰之星”們都住在一層，—層陽台外麵是分屬於每一戶的小草坪，用鐵欄杆隔著。當然也隻有一樓才有這樣的待遇，上邊二樓三樓都沒有。賀茂在草坪東南角有個窩，白天盡職盡責地飢著，也不叫，傍晚的時候就坐在陽台玻璃門前，定定地向裏麵看，等著老太太們帶它出去遛彎兒。倆老太太遛狗，已經成為小區的專門風景。賀茂抖動著一身光亮的灰毛，頸圈上掛兩條繩索，山本、柴田各拽一條。狗高大威猛，人細弱文雅，一條狗兩個人形成一個三角，很穩固地走在太田川的河堤上，十分引人注目。倆老太太一人手裏籩一個塑料袋，山本的塑料袋裏裝著小鐵茫，隨時收集賀茂的排泄，柴田的塑料袋裏有小食盒，是為給賀茂喝飲料用的。賀茂很知道自己和什麼樣的人在散步，它絕不跑，它一步一步地小顛，像英國皇宮前馬隊的馬，不是在走是在舞。七十七歲和五十九歲的老太太在後麵一人扯根繩，邁著快步，達到了人狗合一的超然境界。賀茂知道在什麼地方該停下來，這都是事先固定好的，賀茂所停的地方必定是景致優美之處，有凳，有石，有自動販賣機……賀茂喜歡喝蘋果汁飲料，哪個販賣機有蘋果汁出售，它清楚極了，一點兒不會錯。在賀茂一雙藍眼睛的注視下，柴田將十元的硬幣投進去，扔完了一個，聽到丁當的響聲再投一個，再聽響聲。其實柴田完全可以扔一個百元的硬幣，但是她不，她就要十元十元地扔，為的是要和賀茂一起享受這聽“丁當”的快樂。十個硬幣投完，“哐當”一聲，掉出蘋果汁，賀茂立刻撲過去，用嘴打開小門，叼出裝蘋果汁的易拉罐，遞到柴田手裏，柴田將黃色的汁液倒進帶來的小盒，拍著賀茂的腦袋說，喝吧喝吧，盼了一天了。自始至終賀茂都在搖著它那掃帚一樣的大尾巴，向著老太太們討好，表示著自己的愉快和感激。有時候柴田故意少投一兩個硬幣，賀茂便“汪”的一聲，提醒她。賀茂識數，賀茂一點兒也不糊塗。買蘋果汁，是人和狗散步中一個很重要的節目，那行走的路線，那買果汁的地點，包括賀茂拉屎的草棵，撒尿的樹根，都是雷打不動的。