二十六
小石塔塔身潔白，造型別致，將庭院點綴得清秀雅致。金靜梓從一進門就喜歡上了這個塔，枝子告訴她這是父親為她和母親建造的慰靈塔，塔身上原本刻有兩個人的名字，現在，一個已經被鑿去，隻剩下了吉閃鄰子在上邊，成為了母親靈魂的依附與歸宿。學著枝子的樣子，金靜梓也望空三擊掌，告知在家的和不在家的，有緣和無緣的，過路的和常駐的一切神靈，其中也包括她的母親，護佑她在日本順利地紮下根，平安地生活下去。
在這個家裏，父親很少說到母親，繼母喜梅子也閉口不提母親，在這個家庭裏，除了母親留給她的那套和服，再尋不出母親一絲一毫的痕跡，連張照片也沒留下，似乎母親壓根就沒在這個家庭裏生活這一樣。花園的石塔，說是來紀念母親的，卻隻簡單記載了一個名字，再無其他。金靜梓真希望有誰拉著她的手，如同講一個古舊故事一樣地說，你戰親那會兒啊……可是沒有，吉網家沒有一個人能講得出來。信彥不是母親生的，但他卻是哥哥，應該是吉岡家的長子，但既然是長子，家族的“大樹”上又沒有他的名字，繼母將母親一口一個“夫人”地稱呼，誰都聽得出，這其中絕不夾雜任何感情色彩，完全是公事公辦的口氣。她將這種感覺告訴劉麗，這個年輕人解釋說，日本婦女就是這德行，每個人都準備了大置恭敬讚美的詞必要時可以毫不費力地掏出來，既表現了禮貌又屁事不頂。金靜梓說枝子就不是這樣的人，她認為枝子是吉岡家一個實際又體貼的好媳婦，在某種程度，她的角色甚至和用人阿美相差無幾。全家吃飯時，她在飯桌旁一碗一碗地為公婆丈夫孩子盛飯，一碟一磲為大夥分菜，忙得不可開交。本來這事阿美可以勝任，但是父親固執地認為在飯桌前伺候的應該是長媳婦，絕不能讓什麼用人來擔當，所以，這個工作就成了枝子的責無旁貸。
劉麗告訴金靜梓，枝子是東京帝國大學德國文學專業的碩士生，絕不是什麼普通的“家庭婦女”。金靜梓就更不明白了，讀了那麼多年的大學，難道就是為了站在桌前為大夥舀湯盛飯，伺候孩子、男人上學上班？金靜梓又想起蘇彬，其實蘇彬也沒什麼可以挑剔的地方，擱別人，他也許是個求之不得的好丈夫……
“文革”期間她被下放到醬菜廠醃鹹菜，蘇彬是她的組長，他同情她，關照她，沒有兩個月就提出了結婚的請求。她想他大概是看上了她的容貌，這其實是最靠不住的。她婉轉地提出了自己的社會關係，蘇彬說他絕不在乎什麼滿洲國的嶽丈，他家往上數五輩都是赤貧，紅得發紫，足可以染成紅的、白的、黑的、花的任何五顏六色。她沒有說話，她嗅到了他身上的韭菜花和老醃蘿下味兒，當然，她自己身上的味兒也好不了哪兒去。後來就結了，每天過著淡而無味的日子，盡管他們每天都在折騰那些鹹而又鹹的鹹菜。後來，她考上了衛生學校，當了護士，蘇彬還在醬菜廠醃水蘿下，她幾次鼓動蘇彬學點兒什麼，蘇彬說醃菜就挺好，這也是有關國計民生的一個偉大職業，誰能不吃鹹菜呢？
太陽暖暖地照著，沒有事情好做，金靜梓閑得心裏發慌。她踱過小石橋，水裏的金鯉追逐著她的影子將小圓嘴討好地拱出水麵。她揪了根草棍丟下去，魚兒們紮在一堆將那根棍兒頂起多高，又搶橄欖球般將那棍兒拽到睡蓮底下去了。金靜梓從來沒有這麼閑在過，從來沒有這麼無所事事過。在國內，日日盼著禮拜天，盼著休息，她所在的科室，護士們要輪班倒，真正休息的時候並不是社會意義的周日，就那，也早早就設計著，盼望著了。休息日之所以顯得那麼珍貴，是有一周的工作日做陪襯的。如今在生活中取消了工作，隻剩下了假口，這假口便顯得沒有意思，沒有快樂，黯然失色。她想起了產床上，在她手底下產出的紅撲撲的要兒，想起了那些閃著光澤的止血鉗和手術刀，想起了來蘇、新潔爾滅和血腥混雜的婦產科特有的氣息，想起並不招她喜歡的蘇彬……惆悵得有些莫名其妙。
小白塔孤寂地站立在青草地上。
憂傷的母親身邊站著憂傷的她。
頭上是深藍的天，台風剛過，大團的雲飛快地向東奔跑，海上吹來鹹濕的風，有翻騰醬菜缸的味道。金靜梓隔著院牆的欄杆朝外麵看，馬路對麵一個小男孩正坐在樓門口對著電線杆發愣。她朝孩子輕聲地招呼，孩子很生氣，朝她使勁嚷嚷。她叫來劉麗，劉麗說她把小孩的紅嘴兒嚇飛了。她趕忙道歉，說一會兒紅嘴兒還會飛回來的。劉麗問電線杆上那麼多麻雀，為什麼偏偏看中紅嘴兒，小孩說紅嘴兒是從他的家鄉西歸浦飛來的。她問西歸浦在哪裏，孩子說是韓國濟州島的一個地方，那裏離日本的福江島最近，紅嘴兒們經常飛來飛去，能飛到東京他的家門口的，一定是他家鄉的老相識，千裏迢迢來看望他了。金靜梓問他為什麼會從西歸浦來日本，他說找姥姥，他的姥姥是日本人。孩子的日本話明顯地帶有“嚕嚕”的音，語法也亂，跟金靜梓的半吊子日語很般配。