枝子說，每天寫經，在菩提樹下打坐，好像突然才發現天藍得可愛，鳥叫得動人，風吹得清爽，連每天喝的白粥也變得有滋有味。
金靜梓說，枝子、信彥在下頭等著呢。
枝子說……他來了……暫時還是不見好，既然已經住進廟裏了，還跟丈夫接觸，不好啊。
金靜梓說，又不是真出家了，見見怕什麼，再說，就是真成了佛門弟子也是允許結婚的。說著就拉著枝子往外走。
枝子在門口果斷地止住了腳步說，見了麵不好辦哪。
金靜梓說，要不我回避？
枝子說，不是那個意思……有些事說不清楚……頭腦裏有些想法，三言兩語溝通不了……我得趕緊進去與經了，出來時間長了不好……
說著，枝子已經開始往回走了。
金靜梓說，我下去怎麼跟信彥交代呢？你到底什麼時候回去？
枝子站在台階上說，等到我不願意在這待的時候。
枝子說完就把門掩上了，空留下金靜梓站在院裏發呆。
金諍梓順著山路往下走，遠遠地看見信彥在草坪那邊往山上望，見隻下來一個，低頭拉開車門鑽進去了。
三十
金靜梓收到了蘇彬的回信，信中說他已經結婚了，新娘就是金靜梓同科的護士劉玉蘭，還寄來了穿著婚紗的彩色照片。金靜梓想，離異的劉玉蘭帶著一個小男孩嫁給了蘇彬，這樣也很好，兩個人都是很溫和很知足的人，小門小戶小日子，一個愛下棋，一個愛打毛衣，隻是自己有些失落……
父親和繼母對她越發冷落，大家可以在飯桌上相安無事地各吃各的飯，不說一句話，竟沒有人感覺到氣氛的怪誕和壓抑。她有時在走廊裏碰到父親，父親可以目不斜視地從她跟前走過，好像她是一道一閃即逝的霞光，霞光過去了，隻剩下空寂。信彥每天忙碌公司的事情，家裏幾乎很難看到他。孩子已經習慣了沒有母親的生活，聽說不久要住到學校去。沒有人給袓先獻茶，祖先似乎也沒有怪罪，照舊保佑著這個家族的安寧和源源不盡金錢收入。
金靜梓臉色越發蒼白，常常的眩暈，精神有些恍惚。
混跡家人中，覺得難堪的忍受；獨處時，又感到冰窖似的悲哀。每天的就是坐在庭院裏看那座白塔，看塔的顏色隨著日光的轉換而轉換。繼母有一天對信彥說，靜子的精神好像不太正常，讓他抽空帶她到醫院檢查一下。
丙哲過來了，她隔著欄杆問他的紅嘴雀兒是不是還常來。丙哲說有日子沒見了，主要是日本天氣太熱，紅嘴兒不習慣。丙哲問他給她的蓖麻蠶結繭了沒有。
金靜梓結結巴巴地說，結了吧……結了。她突然想起了當初丙哲送給她的兩條蠶，大概當天就被阿美扔了，她連問也沒問。
丙哲問是賽力先結的還是瑪亞先結的。金靜梓說，是一塊兒結的吧，對，它們是一塊兒結的，潔白潔白的，又胖又大，好玩極了。
丙哲疑惑地看著她，說，真是白的？
金靜梓說，真是白的，微微有點兒發黃。
金靜梓在當孩子的時候也玩過蠶，她認為哄個小孩子不在話下。
丙哲晈著嘴唇沒有說話，小臉憋得通紅。終於他說，可我的蠶裏沒有一條白的，賽力發紅，瑪亞是藍的，它們根本結不出白繭來！
金靜梓說，的確是……白的……
她嘴上沒改口，心裏卻一陣陣痛苦，連對孩子也說謊，自己怎麼變成了這樣，看不上這個，看不上那個，其實自己比他們又好到哪兒去？
丙哲說，我再不跟你說話了！說完一轉身跑了，頭也沒回。晚上，她沒有下樓吃飯，也沒有人來叫她。
早晨，她照舊沒有下樓。也不餓，隻覺得自己在輕飄飄地飛，霞光一樣在房間內滑動，有時滑到窗戶邊，有時滑到天花板上。她看到了窗外的白塔，一個慘白的沒有生命的石塔，她已經不相信，會有任何生命附著在上麵……恍惚間，繼母送來了麵，也是慘白的，沒有任何色彩和內容的麵，隻有她的自身是有顏色的，美麗的，飄忽不定的。
樓下有聲音，好像是枝子回來了。
傍晚的時候，阿美在喊，飛機出事啦！
從東京飛往大阪的波音七四七傍晚的時候墜毀在群馬的崇山峻嶺中。電視裏播出了長長的遇難者名單，五百二十四名罹難者中有吉岡信彥的名字。
吉岡家族內死一般寂靜。
電視台終日播放著飛機失事的報道，“八一六”空難成為全國關注的話題。這期間，誰也沒有注意到，在反複播放的慘烈畫麵下，曾滾動出一行字幕新聞：
山手線電車品川站附近，一婦女奔向進站電車，命殞輪下，山手線車輛運行中斷二十分鍾。
一個人的生命，和五百二十四人相比，微乎其微，更何況是“有意”為之。有人說，那個“奔向進站電車”的婦女是吉聞家的女兒，吉岡靜子，但是並沒有誰對這件事予以證實。隻是有一天，丙哲下學，看到吉同家的喜梅子從車輛下來，跑過來問，你們家的靜子好嗎？