夢蓮搖搖頭，她說母親不在了……我們想搬到歸闈者安置中心去。”
貞子驚奇地睜大了眼睛，一句話也說不出。
裏麵叫了，上野家的人進去開始用特意準備的長短不齊的筷子拾骨，那些骨渣要由親人們用筷子一塊塊夾進骨灰盒裏人：。骨灰烘烤若人們的臉，這是母親最後的溫熱了。
室內很靜，隻有筷子的撞山聲。
突然理惠發現放骨灰的圓台是可以升降的，當圓台降到下麵操作間的時候，房屋中間恰似一口井。
“你說像什麼？”李養順追問道。
“依豆。”理惠說。
“井。”勝利又用漢語重複了一遍。
人們紛紛停土了動作。
李養順終於明白了，依豆就是井，井就是芳井囤，母親無論是健康還是泡爵一直都牢牢地記著：井！
井，母親的兒子在那裏！
井就是家，那裏是太郎的家。
到家了。
不知是母親回到了芳井囤還是太郎回到了依豆。
四十五
注意熊出沒
早晨離開東京的時候還有太陽，沿東北線高速公路走了不到兩個小時，天便陰得傍晚一般。一輛有“北海道”標誌的大貨車壓在我的前麵，穩紮紮地擋著，不給讓路。貨車上裝了很多馬，那些馬不甘旅途寂寞，紛紛從高高的欄縫間探出頭來，往我的車上看。探頭探腦的馬，樣子很滑稽，讓人想起了迪斯尼的動畫片。我這輛普通TOYOTA汽缸容量有限，超不過去，隻好死心塌地地跟在大貨車後麵，窮追不舍。車上的速度報警裝置開始丁東作響。汽車每小時已超出一百五十公裏，見前麵的貨車依舊老虎似的跑得很猛，便想那司機心理素質和技術水平一定都不錯。
中午時候，我將車拐進高速公路邊一個封閉停車場，因為已近日本東北部邊緣，所以一鑽出汽車立即感到了風的嚴酷，我趕緊從車後廂拉出大衣披了，三步兩步朝食堂跑去。
停車場的食堂裏很熱鬧，食者均為東北線北去的旅客，我從服務台取了一張東北線交通圖，在靠窗的桌前坐下來，仔細地尋找要去的地方一熊之巢。高速公路提供的地圖十分簡單，印刷精美的風景照片占了太大麵積，使人感到它的目的隻適於旅遊而非其他。地圖上沒有熊之巢這個地方，讓我很失望。服務員走過來問我吃什麼，看著牆上掛著的飯價字條，我說要吃炒米飯。這時開大貨的司機由貨車停車場跑過來，他進門的時候不是用手推，而是用肩扛，所以人是整個兒橫著撞進來的。他坐在我鄰近的桌上，椅與我背靠背，要了一大碗拉麵，一份餃子，一份蓋澆飯，這樣偉大的飯量是我到日本以來頭一次見到的，大概快趕上相撲運動員了。其實大貨司機並不高大魁梧，與他的車相比反顯得痩小枯幹，還戴著眼鏡，論長相，還沒有他車上的馬漂亮。麵來了，頭號大碗，他吃得狼吞虎咽，響亮的吸吞聲不時地敲擊著我的耳鼓，我偷偷地回過頭去看他，他已經吃得冒了汗。後來他把外衣脫了，掛到我這邊的衣架上，看我在一邊吃飯一邊查地圖，就問我要去哪裏，我說去青森的熊之巢。他說熊之巢是東北甲田山脈內的一個小村，那樣的地方隻有詳細的縣行政圖才標明，一般地圖上根本查不到。我問他是否去過熊之巢，他說去過，那裏山大林深，景致十分優美。初秋的時候，他與同伴們去狩獵，迷了路，糊裏糊塗地到了那裏，後來才知道那兒就是熊之巢。我間他知不知道村裏有個叫柴田幸雄的中年人，他說不知道，隻知道村裏的小學校有兩間教室九個學生。我問他山路是否好走，他說可以通汽車，都是柏油路，現在日本已經沒有不通公路的村莊了，我放了心，看來一切正如臨行前研究室主任久野估計的：地點看似偏遠，其實未必難行。吃完飯卻不想立即起身，旅途中的片刻休息顯得十分珍貴。我去茶爐前倒了兩碗煎茶，給他捎了一碗，他彎彎身子，表示感謝。問我這樣冷的天為什麼要去熊之巢。我說搞中國歸國殘留孤兒的情況調查，他說這是個艱苦的工作，我說是的，當年以開拓團等各種名義開進中國東北、內蒙古地區的日本人大多來自偏僻貧困的農村，由此由中國返回的“孤兒”們的定居地便往往是地圖上難以尋見的小村落，害得我得不往熊之巢這樣的地方跑。他拿起那張東北交通圖來看了一會兒，摸出筆來，在十和田市拉出一條線來，說你在十和田出口6高速，沿路一直往左，過燒山轉道向北，行二十公裏就會看到一個叫猿屋的小鎮，猿屋離熊之巢已經很近了。今晚你就宿在猿屋，明天白天再去熊之巢，那裏山道彎曲，陡山肖，夜間行車容易出事。接著他又畫了沿線的村記，公路裏數，認真負責的精神讓我感動。