我不會長篇累牘跟你們講述那無盡秋夜中闖進我大腦中的想法，這會令你們厭煩。當時我年方二十七。我熱愛生命，那熱情有時會將我引入麻煩的旋渦……雖然那些麻煩從沒有現在這麼嚴重過。那晚最初幾小時，我思索著，是否可以像籠中的野獸一樣用爪子撓破鐵欄，從中逃脫。但這座監獄高高地矗立在懸崖上，俯瞰著托柴海灣中名為“下顎”的暗礁，這些礁石一路伸向遠方。所有東西要麼是牢不可破的有機玻璃，要麼是堅不可摧的鋼鐵，要麼是天衣無縫的塑料。監獄守衛攜帶著死亡之杖，我覺得他們會毫不猶豫地使用它們。即便我能逃脫，隻要同步器遙控裝置上的按鈕按一下，就能讓我蜷緊身子，遭受到全宇宙最厲害的偏頭痛，直到最後他們跟隨信標找到我的藏身之處。
最後幾小時，我就這麼思索著自己短暫、無用一生的愚行。心裏雖沒感到任何遺憾，但在海伯利安的二十七年，也沒有多少值得誇耀的地方。我一生的主題曲就像是那同樣冥頑不靈的倔強，而正是那倔強，讓我拒絕了重生的機會。
這麼說來，你倒不如將自己的一生獻予教會，我腦袋後麵有個狂熱的聲音悄悄說道，那樣至少，你還能獲得一次生命！過了此關，你就能擁有更多的生命！你怎能拒絕這樣的買賣呢？一切都比真正的死亡美好……你腐爛的屍體會成為食肉魚、腔棘魚和鯊蟲的口中美餐。好好想想吧！我閉上雙眼，為了逃脫腦海中不斷回響的喊叫，假裝酣睡入眠。
那一夜過得極其漫長，但是日出似乎依舊來得極為迅捷。四名守衛押著我進入死刑密室，把我綁在一把木椅上，然後封上鐵門。如果扭頭朝左後方看去，我便能看見一張張臉正透過有機玻璃窺視著我。不知何故，我期待著一名神父的拜臨——也許不是謝神父，另一名神父，來自聖神的某位代表——給我最後一次機會，讓我接受永生。但卻沒有。我內心有一部分感到欣慰。現在，我也不知道，在那最後的時刻，我到底會不會改變自己的主意。
行刑方式簡單且呆板——不像薛定諤貓箱那麼富有創意，也許吧，但不管怎樣，它還是充滿了智慧。一把短程死亡之杖被安在牆上，瞄準我所就坐的椅子。我能看見武器上附著一個小型通信誌，正閃著紅光。在我的死刑還沒通過前，隔壁牢房的囚犯就已經幸災樂禍地小聲向我描述了行刑的原理。通信誌電腦帶有隨機數生成器。當生成的數字是個小於十七的質數時，死亡之杖的光束就會被激活。就在刹那間，那團灰白物質中的所有神經突觸——也就是勞爾·安迪密恩的所有人格和記憶——都將熔化，被毀。所有神經細胞都被熔成一團，就跟放射性爐渣一樣。自主神經係統官能都將瞬間停止。在我的意識被毀時，心髒和呼吸也將幾乎同時停止。據專家說，死亡之杖導致的死亡是毫無痛苦的，就好像死亡從來沒有被創造出來過。那些經死亡之杖行刑後又重生的人通常都不願談及個中感覺，但是牢房中有傳聞說，那痛苦得就像是墮入了十八層地獄——就仿佛大腦裏所有的回路都爆炸了。
我望著通信誌發出的紅光，盯著短小的死亡之杖的尖端。不知哪個好事之徒給它連上了一台發光二極管顯屏，所以我能看見生成的數字。它們正快速閃爍，就像是通往地獄最底層的電梯上的數字：26-74-109-19-37……他們給通信誌編了程序，讓它生成的數字不大於150……77-42-12-60-84-129-108-14-
我徹底輸了。雙手雖被不屈不撓的塑料皮帶綁縛，但我握緊雙拳，繃緊肌肉，肆意謾罵，衝著牆壁，衝著有機玻璃窗後扭曲的蒼白麵龐，衝著他媽的教會、他媽的聖神，衝著殺了我愛犬的該死孬種，衝著那天打雷劈的……
我沒有看見顯屏上出現的較小質數，也沒有聽見死亡之杖的光束被激活時發出的輕柔嗡嗡聲。但我的確感覺到了什麼，某種毒藥般的冰冷感覺開始從我腦後升騰而起，用神經傳導般的速度蔓延進我身體的每一部分，我非常驚訝於這感覺。專家們說錯了，囚犯們說對了，我瘋狂地思索著。你能感受到死亡之杖給你帶來的死亡感。要不是那麻木如波浪般穿襲過我的身體，我肯定會哈哈大笑起來。
如黑色波浪般的麻木。
一陣黑色的波浪，將我攜卷而去。
我活著醒了過來，對此沒有感到很驚訝。我心想，如果誰死著醒了過來，那他才會嚇呆呢。總而言之，我醒了過來，周身沒有感到多大的不適，僅僅是四肢略微有點麻刺感。我躺在那兒，呆呆地望著陽光徐徐爬過粗糙的灰泥天花板，過了一分多鍾，一絲急切的想法讓我猛然清醒過來。
等等，我不是……他們不是……？
我坐起身，環顧四周。如果有什麼念頭在我腦中揮之不去，固執地認為剛才的死刑是一場夢，那麼，周遭陳設簡陋的環境立刻就將那念頭驅得煙消雲散。這房間的形狀就像個圓形的餡餅，四周是塗著白水泥的弧形石牆，天花板上則刷著厚厚的灰泥。房內隻有一件家具：我身下的這張床。灰泥和岩石質地樸實，但床上厚重的米黃色亞麻布彌補了這一切。另有一扇巨大的木門緊閉著，還有一麵拱形窗戶，通向室外的自然環境。透過窗，我望見外麵湛青的天空，我繼而明白，自己依舊是在海伯利安。但我不可能是在浪漫港的監獄中，此地的岩石實在是太古老了，門上的細雕太華麗了，亞麻布的質量也太上等了。