我打開門，外麵站著個瘦削的、膚色像奶油巧克力的黑人。他留著胡子，頭發很直。他低喃著報上自己的名字，我沒聽清，但點了點頭。然後他說：“我隻想來感謝您和您妻子為我的寶貝所做的一切。”我明白過來，他是走廊那頭那家的父親，著火的那一家。
我問他要不要進來喝一杯，他眼睛裏幾乎噙滿淚水，為要來表示感謝而覺得羞恥。我告訴他我妻子不在家，但我會轉告她他來拜訪過。他站到門裏，以表明他不想因拒絕進我家的門而侮辱我，但他也不願喝酒。
我盡了全力，但我的痛恨肯定還是顯露了出來。自失火的那晚起，我就開始痛恨他。他就是那種把老婆孩子丟給社會福利機構，然後跑出去玩樂、享受生活的黑人。我看過關於紐約破碎黑人家庭的報道，我從理性上能夠理解，但我的感情卻很反感它。他們以為自己是誰，竟能這樣享受自己的生活？我自己過日子都沒這樣呢。
但之後，我看到眼淚滑下那牛奶巧克力色的麵龐，我注意到他溫和的褐色眸子上長長的睫毛，接著，我聽清了他的話。“哦，夥計，”他說，“我的小姑娘今天早上死了，她死在那間醫院裏。”他開始向下軟倒，我扶住了他，他接著說，“她本應好轉的，燒傷沒那麼嚴重，但她還是死了。我去醫院看她，所有人都盯著我看。你知道嗎？我是她父親。可我那時在哪裏？在做什麼？好像他們都在責備我。你知道嗎？”
瓦萊莉在客廳裏放了瓶黑麥威士忌，當她父親和兄弟們過來時好招待他們。我和瓦萊莉都不怎麼喝酒，但我不知道她該死的把瓶子放到了哪裏。
“等一下，”我對麵前萬分痛苦的這個男人說，“你需要喝點酒。”我在廚房的櫃子裏找到了酒，又拿出兩個玻璃杯。我們喝著不加冰的威士忌，看得出來他感覺好了點。
注視著他，我意識到他並不是來感謝那些本來已經救活了他女兒的人的，他是來尋找某個可以傾聽他的悲傷和愧疚的聽眾的。所以我聆聽著，估計他並沒看出我對他的不滿。
他喝空了杯子，我給他又倒了些。他疲憊地靠到沙發上。“你知道嗎，我根本不想離開我的妻子和孩子們，但她太生機勃勃、太強壯。我拚命工作，打兩份工攢下錢來。我想給她買棟房子，好好養大我的孩子們。但她想要快活，想要享受。她太強大，我隻有離開。我試著多見見孩子們，但她不讓我見。如果我給她更多錢，她隻會花在自己身上而不是孩子們。然後，你知道的，我們漸行漸遠，我認識了個和我喜歡同樣生活方式的女人，我在我的親生孩子那裏變成了陌生人。現在，我的寶貝女兒死了，所有人都怪罪我。我變成了逃走的男人，為了自己享受而甩掉老婆的男人。”
“你老婆才是讓孩子獨自在家的人。”我說。
那男人歎了口氣：“不能怪她，如果每晚都待在家裏，她會發瘋的，但她又沒錢請保姆。我要麼忍著她，要麼殺了她，隻有這兩種可能。”
我什麼都沒說，注視著他，他也注視著我。我看得出把這一切告訴一個陌生人——特別是白人——給他帶來的羞辱感。然後，我意識到，我是唯一他能暴露恥辱的人，因為我什麼都不是，而瓦萊莉曾弄熄了燒傷他女兒的火焰。
“她那晚差點就自殺成功了。”我說。
他再次迸出淚水。“噢，”他說，“她愛孩子們，把他們獨自留下說明不了任何問題。她愛他們所有人，她永遠也不會原諒自己，那才是我最擔心的。那女人將會用酒灌死自己的，她完了，夥計。我不知道能為她做什麼。”
對此我無話可說。腦海深處有個聲音在說，一天的工作都浪費了，我肯定沒法看完筆記了。但我仍問他要不要吃點什麼。他喝掉威士忌，站起身要走。再一次，當他感謝我和我妻子為他女兒所做的事情時，他的臉上充滿恥辱和羞愧。然後他離開了。
當瓦萊莉帶著孩子們回到家後，我告訴了她下午發生的事，她走進臥室痛哭起來，我為孩子們準備晚餐。我想著自己在還沒見過這男人、對他一無所知時，就如何對他滿心譴責；我又是如何把他代入看過的書裏描寫的角色，那些跟我們一起住廉租房的醉鬼、癮君子們；我想著他逃離自己的世界，逃進那個不那麼貧困、沒那麼多黑人的世界，逃離他出生的、被詛咒的生活圈子，丟下自己的女兒被燒死。他將永遠也無法原諒自己，他對自己的宣判遠比我無知的譴責要嚴厲得多。
一周後，走廊對麵那對恩愛夫妻大吵了一架，他割開了她的喉嚨。他們是白人，她有個不願再偷偷摸摸的情夫。割傷並未致命，那出軌的妻子脖子上裹著巨大的白色繃帶送孩子們去搭乘校車時，顯得很有戲劇性。
我知道是時候搬出去了。